開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
你為什麼寫作？
當然，是因為喜歡。
除了寫作，你從未喜歡過別的麼？
不，小時候我有許多愛好，比如曾經很想當醫生或是演員什麼的，後來發現，我既不擅長與人打交道，也沒有表演才能，長大後終於明白了，惟一適合我的是寫作。
為什麼惟有寫作適合你？
這是一種個體勞動，你生活在自己的內心世界裏，不需要每時每刻都去違心地與人周旋；而且寫作這件事情總是做不完的，可以讓我有耐心地度過一生；再說，也沒有其他任何一種事情，能為我提供這樣一種相對自由的心理空間。
什麼叫心理空間？
就是有這樣一個地方，能把你的情感和靈魂安放進去，並且任憑它們在裏麵震蕩翻滾、戰栗擠壓、收縮或舒展，然後釀造成思想的汁液，從筆端流出。
那為什麼隻是相對自由的呢？
他人以及自身的局限，都是自由中止的疆界。嚴酷和混亂的外部世界，逼迫你走向內心去尋求自由。寫作促使你發問，任由你想像，這對於一個缺少自由精神的民族來說，至少是一條呼吸的通道，讓人不至於太窒息。
為什麼是發問呢？
因為我總是不明白。對人、對己、對過去、對以後，我常常處在疑惑和焦慮之中，隻好通過發問來梳理和慰藉自己。
為什麼還要想像呢？
因為一再追問下去，答案是不妙的，人就堅持不住了。人需要解脫，需要逃避，還需要有力氣掙紮。何況，人類的想像原本就是藝術之母，藝術由想像而繁衍。
你認為寫作是掙紮和解脫嗎？
作一個不很恰當的比喻，這有點像自我救贖。我從來不相信一個連自己的靈魂都不能拯救的人，有資格去拯救別人。如果一個人戴著沉重的精神桎梏和鎖鏈，卻總是想著要去解放全人類，實在有點滑稽。
這麼說，你是把寫作當做自救來看的麼？
至少首先是自救。所以我的寫作更多的是來自我親曆的苦難和歡樂，然後是我周圍的人和事。這種種生命體驗的思考中產生個人意誌和思想，最終在某個具體的文學作品的完成過程中逐步實現。於是寫作就成為人生和生命的一種依賴，一種別無選擇的存在方式。
你認為個人意誌很重要嗎？
不，如果僅僅作為我個人的意誌，它並不重要。重要的是因為它同時表達出另一些人的願望和想法。我在作品中表現的那些人生痛苦，不完全是我個人的，而是屬於一部分人的。寫作是一種個人行為，但作品卻會得到公眾和讀者的呼應。
如果沒有得到預期的呼應呢？
我十分感謝那麼多年中那麼多讀者對我真誠的支持，也已習慣了誤解和隔閡。一種真正具有個性的寫作，有力量拒絕平庸和流俗。我依然會按照自己對生活的理解去寫作。我活著，我愛我恨我想我寫，這就足夠了。
你為什麼沒有談到小說藝術對於你的吸引力呢？
文學不是蠟像，外表栩栩如生而內裏空洞無物。藝術之博大精深，常讓我覺得文學之奧妙不可妄談。寫作讓我們入迷，正因為它永遠處於一種變幻無定的奇思異想和創造之中。如果把寫作當做手藝來做，我寧可放棄。如果僅僅為了美文本身，我不知道自己是否還能寫作。