開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
一個時時審視自己檢省自己內心的人，那心裏始終被注入著新鮮的活血，是永不會老去的。抱著病軀的巴老已不是在為自己活著，而是為了文學為了深愛著他的讀者，在堅守著生命最後的尊嚴。麵對已將“自己的全部感情，全部愛憎消耗幹淨”的百歲巴老，我們會懂得，有一種東西將比他寶貴的生命更為久遠地存在並流傳下去，那就是一個人格獨立的知識分子的人文關懷與批判精神。
我竟然就記不起他的名字。隻記得那時人們都叫他小費。
我第一次看見他的時候，他就站在招待所二樓走廊他自己的宿舍門口。我想我當時肯定是嚇了一跳：他的腦袋好大，一臉粗硬的絡腮胡子剛刮過，冒一層青黑色的胡碴；個頭好矮，還不到我的頸部；後背上隆起一個很大的鼓包，衣服便在身後吊著，如一個張開的口袋，往一邊斜歪過去，半個前胸扭曲著突兀地幾乎頂到下巴……
是個駝背。我想。“三座大山”不敢說，深受“一座大山”壓迫也是夠受。我收起驚訝，衝他勉強一笑。有人介紹說他叫小費，是出版社音樂組的編輯，就住在我的斜對麵，算是我的鄰居。
那年我25歲。25歲的眼睛看他，覺得他已挺老的了。其實現在算算他當時不過才三十七八歲的年紀，但我卻固執地按照自己的標準來稱呼他，管他叫老費。
老費好像沒有名字。反正很少有人叫他名字。費這個姓本來就少，而他在出版社，又是這樣一個獨一無二具有鮮明外形特征的人，無論老費還是小費，總歸是在叫他。於是他用低沉沙啞的嗓音平平淡淡地應一聲：唔。
我每天從出版社改稿回來，必須經過老費的門口。他的門總是半開半閉的，從走廊可以看見他房間的牆上掛著一幅書法，龍飛鳳舞的很是氣派。門裏傳出來低低的音樂聲，不像是當時收音機裏的革命歌曲。這使他的房間有一種神秘感。我走過那兒便忍不住想窺探一番。有時我聽到他的門響，聽到他房間裏的說話聲。我想他的門既不關緊，想必他是在期待著客人或是朋友，但他從不邀請我。
其實老費是很隨和的人。在盥洗室遇到他，他總是嘿嘿笑著主動和你打招呼。他好像有哮喘病，因而那笑聲有時有些波浪形的起伏，夾著幾聲發自肺腑的咳嗽。老費是個單身漢，得自己洗衣服洗碗拖地，他似乎挺樂意做這些事，衣服總是穿得幹幹淨淨。他的辦公室就在我改稿的鬥室樓上，有幾次我閑逛到那兒，見他在埋頭工作，桌上堆滿了五線譜和簡譜的稿紙。他的工作大概是謄抄這些譜表。我說你不歇會兒嗎？他頭也不抬地回答說不累不累。一會兒從辦公室這頭傳出一個聲音：老費……一會兒又有人從那兒喊：老費！老費像是不可缺少不可替代的，老費蒼白的麵孔便容光煥發起來。
那時的人們彼此間很戒備很提防，但老費沉沉的眼鏡片後麵善良的目光，釋放著信任和理解。他那碩大的腦袋縮在傾斜的肩膀上，似乎那裏還有一個安全的角落。
有一天我終於下決心去拜訪他，借口也許是向他借一件什麼東西。那時我絕對沒有想到十六七年以後要寫一篇關於他的文章。我並非為了好奇，其實我也不知道為什麼，我隻是很想同他說說話而已。我從遙遠的北方荒原來到這喧鬧的南方大都市，興奮之餘卻有著無名的煩躁和疲倦。
他的門從不關，所以不用敲門。我輕輕推門而人，他沒有絲毫驚奇的表示，更好像是在等待著人們來請求他的幫助。那瞬間我想起白雪公主和七個小矮人的故事。我慌慌張張地在床邊坐下，我寧可更矮也不希望他抬頭仰視我。
那時我才看清他的小屋像一個狹長的車廂——所有的東西都靠一麵牆放著，留出幾步寬走路的地方。單人床連著寫字台，寫字台連著幾隻高低不一的毛竹書架。書架上的書有文學音樂美術各類，我想他的興趣倒是挺廣泛的。他活在他自己的天地裏，這個旁人無法涉獵的心靈世界，也許既不殘缺也不荒涼。
我們隨隨便便地聊起來。現在我自然已想不起當時談了些什麼，但我記得他台燈下一隻黑色的石雕吸引了我的注意。那是一頭造型古怪的老牛，橫臥在一本字典上，似乎在默默地咀嚼著草料。我忍不住問：你是屬牛的嗎？
他嘿嘿地樂，並不怎樣的吃驚。好像誰都應該這樣確認。
他反問我一句：你知道它有多少歲了？
我搖搖頭。
它同我一樣大呢。他的神情很有些炫耀。這是我出生時，父親送給我的紀念。
我笑笑說，是不是讓你做革命的老黃牛？他慌忙打斷我說，不是不是，這怎麼會呢？我父親哪有這麼革命，他不過是個文人。他的意思是，做學問要像老牛吃草那樣，反複嚼透，營養都吃進去，沒有一點浪費。你說是不是？
我才知道在那個年代裏，對“老黃牛”還有別樣的一種解釋。我覺得挺新鮮。
後來我便對他談起我正在修改的長篇，談到我的種種困惑和疑慮，摻夾著我的得意和希望。他便是靜靜地聽著，一言不發。後來他長長地歎了一口氣，鏡片後頭滑過黯然的憂鬱，厚厚的嘴唇撇了一撇，卻終於什麼也沒說。