第二輯 大地（2 / 3）

光告訴人們何為細微。蜜蜂背頸上的毫毛金黃如絨，似乎還有看不清的更小的露珠，也許是花粉，隻如一層絨。光述說著世界的細微無盡。唯細微，故無盡，一如寬廣無盡。光的腳步走到鐵上，為鐵披一身堅硬的外衣，在生鏽的部分蓋上紅絨布。光鑽進翡翠又鑽出來，質地迷離，翡翠似綠不綠，似明非明，這裏是光的道場。人看到的不是翠，是光。翡翠不過是光所喜歡的一塊石頭，正如黃金是光喜歡的另一塊金屬。黃金的光芒當然是光的芒，它是金屬裏的君王，金屬裏的老虎。此光警告人等勿近勿取勿藏黃金。人被它的光照暈了，靠近攫取珍藏。天之道，傳到人間往往變成它的反麵。光在黃金上反射的警告從未發生效力，黃金的穩定性被人製定為所有人都願意接受的尺度。人斷定比生命更寶貴的唯有黃金。黃金不滅，黃金的首飾上留下無數人的指紋，而後易主，再後回爐。黃金炯炯有神，身上站立百分之九十九點九九的光。

光在水裏畫出微紋，回環婉曲，比任何工匠畫得都工細。水的浪花在舉起的一瞬，光勾勒出水滴的球體，浪摔倒，再舉起。光每每畫出浪花的形態，每每耐心不減。光在田野飛奔，無論多麼快，它的腳跟都沒離開過大地。光的衣衫蓋著土塊乃至草的根須。大地遼闊，麥芒蘸著光在空氣中編織金箔畫。光讓麥粒和麥芒看上去像黃金一樣，不吝消耗掉無數光。麥浪一排排倒下，讓光像刷塗料一樣刷遍麥的一切部位。種麥子的地方，花不鮮豔，金子不再閃光，麥子耗盡了光的光芒，如此才有白麵誕生。麵包把麥子裏貯存的光搭成鬆軟的天堂。

光的腳步停留在黑色的地帶，讓煤繼續黑。煤裏也有光——當它遇到火。光仔細區別每朵花的顏色，讓花與葉的色澤不同，讓花蕊和花瓣的顏色不同。光最喜愛的東西是花，花的美麗，即為光的美麗。但人把這筆美賬算在花的頭上，就像人把美人的賬算在人的頭上，忘記了光。

光來到之後，為一切事物製造一切幻相，世界的豐富和罪惡接踵而至。人借此區分美人醜人，寶馬香車。人對食物發明過一種無恥的評語：色、香、味。色即光，即食物入腹之前的色澤。香隻是人的鼻子味蕾的偏見。母羊在煮熟的羊羔肉裏聞不到香味。味是人類舌頭和大腦共同製造的幻覺，它們約定俗成，認定其味優劣。小鳥在林中死去，屍體始終無味，而人死後迅速發出惡臭，為什麼這樣？臭味早就藏在人的身上，被人擋著散發不盡，死了之後才無遮攔。人對環境、對動物一定是負罪的。耶穌當年對舉著石塊試圖砸死抹大拉的瑪麗亞的人們說：“你們中間哪一個人是無罪的，那個人就打她吧。”這個被解救的妓女用懺悔的眼淚為耶穌洗腳，拿濃密的頭發把耶穌的腳擦幹。她有過罪，但誰沒罪？到哪裏去找無罪的人？

光在牆壁上飛爬，爬上衣櫥的正麵和側麵，光在飯碗的釉麵反光。反光是光遇到了進不去的地方，比如鏡子。光在書櫃底下的灰塵裏慢慢爬行，光照亮了書上的每一個字。光在字裏最顯安靜，正如它在黃金上最顯急躁。光閱讀書上的字，被彎彎曲曲的筆畫迷住了，隨後暈倒。光和人一起讀書裏的故事。黃昏降臨，書上的字在讀書人揉一揉眼睛的瞬間解散了隊伍，這時候的光累了。它拿不定主意是否與大批量的光從西天撤退。光和讀書人一道想再讀一會兒，直至這些字帶著意味深長的笑容退到黑夜裏。

早晨，光飽滿地駐紮在世上的每一處。夜晚，光在不知不覺中逃逸，人根本察覺不出它的離開。人隻能愚蠢地說“天黑了”，就算天黑了吧，雖然這隻是光的撤離。光在年輕人臉上留下光潔，在老年人臉上留下溝壑。人在光的恩賜下見到自己的美醜肥瘦，以此跟世界跟自己討價還價。光每天都離開，此曰無常。人不理會這些，在光再次來到人間時開始新的歡樂與悲傷，借著光。

化石

岩石裏凝固著魚的化石，卻鮮見人的化石。人太年輕了，在地球上遠遠沒混到化石的行列裏。在生物學的排序中，猛獁、鳥類、魚、昆蟲都是人的前輩。如果人排進化石的輩分裏，前邊還有馬、牛、羊、狼、豬、狐狸、猴、貓和老鼠，早了。就像十二屬相裏沒有人（人屬人有點兒不像話），化石裏少有人。

化石是什麼？是大自然對物種的珍重。大自然把它看好的動植物變成化石，永久保存，它們一定是好東西。從對環境的價值說，人算不上什麼好東西，盡搞破壞了，大自然心裏有數。

大自然能耐大，它把蜻蜓的翅膀化為石頭，或者說化為石頭的紋理，這才是鬼斧神工。世上有比蜻蜓翅膀更薄的東西嗎？沒有。人的眼皮薄吧？但比十層蜻蜓翅膀還厚。世上竟有蜻蜓的化石，清晰地帶著翅膀的脈絡。可見，化為石者不僅有動物骨骼，還可以有蜻蜓肚子（裏邊一包水）和翅膀，跟石頭渾然一體。化石裏有植物的葉子。葉子隻是一些纖維，蜻蜓的四隻翅膀也是纖維，它們怎樣能變成石頭呢？石頭和蜻蜓翅膀的分子式完全不一樣，它們竟然可以互相轉化，這就是奇跡。當年赤峰人民廣播電台有一位工程師就訂一本雜誌——《化石》。每天傍晚，他捧著《化石》坐在花園前的樓房台階上閱讀，讀一會兒抬眼瞧瞧四周，可能琢磨周圍有什麼東西可以變成化石。晚風吹來，花園裏的掃帚梅和胭粉豆搖來搖去，好像躲避蜜蜂爬梳的癢。花與蜂都可變為化石，但電台大樓和編輯們變不了，人尤其變不成化石。當年列寧和胡誌明遺體保存遇到了腐爛的問題。莊子說人的最後一口氣離開身體即開始腐爛，氣負責使人體不爛。那麼，把那些據說是偉人的人的遺體變成化石，他們及其追隨者會不會更稱心？變是能變——我私見——隻是時間太長，比如一億年，還變嗎？瞻仰者等得了一億年嗎？所以就算了，世上好多該辦的事最後都不了了之。新雜誌來到，電台的工程師在雜誌封麵外邊貼一層牛皮紙，每天下班坐在台階讀。冬天，他把屁股靠在收發室暖氣上讀。為什麼不在家讀？可能他老婆不允許活人讀化石書。我想他就像礦難中蜷在巷道中吃一塊木頭的人，這是唯一的精神食糧。他每月需要把這本雜誌均分三十份，每天隻讀一份，一個字都不能多讀，多吃多占的結果是閱讀饑荒。假如《化石》雜誌四十八個頁碼。小月三十日，他可讀一點六頁。大月三十一日讀一點五五頁，即讀一頁半之後再讀六行。趕到2月份過年，每日可讀一點七二頁，合算。過年幹啥都合算。

人說比爾·蓋茨蓋的半穴居豪宅的前廳鋪著始祖鳥化石。這麼弄，好像不太吉利，但逝世的不是蓋茨而是喬布斯。化石有可能更接地氣。我覺得可以把化石看成是玉。雖然玉頂著非常好聽的稱呼，有人在名字裏加了玉，但玉沒什麼來頭，看不出前生。化石的前生不言而喻，魚、鳥，這是身份，有譜係。按能量守恒定律，萬事萬物都有一個前體或者叫“因”，都可以找到自己不同形態的前生。但人記不住前生，這輩子也沒收到過提示，星座血型跟前生均無關係。假如我前生是一隻猞猁，現在見到猞猁我一點兒都不激動。有人在街上喊“猞猁”——我也不會回頭。所有的記憶一托生就被抹掉了。說到這兒，我更加佩服化石，人家有前生。而且，連蜻蜓都有化石，人卻沒有。人死了火化，更沒機會化石了。地球上每幾分鍾消失一個物種，變化石根本變不過來。

假如有人發明出速成化石的辦法，我提議變化石的清單是馬鞍、小提琴、蜜蜂、眼鏡、吉他、錢、蘋果、西紅柿、橘子、茶葉。提十項就行了，別人還提呢。可惜音樂不能化石，人的情感不能化石，雲彩化不了石，味道化不了石。好多好東西都化不了石。音樂、情感、雲彩、味道最後去了哪兒？誰也不知道。可能變成了暗物質，此事須問丁肇中。

每個人理應讚美一次大地

每個人理應讚美一次大地，那是他們最終要去的地方。

但我們好像要想一想才想起什麼是大地。它不是水泥地（水泥是大地的禁錮），不是樓房（樓房並不是土地長出來的東西，而是政府與商人合造的商品）。大地也不是街道（地在街道底下）。大地是長莊稼的地嗎？

長莊稼的地叫耕地，它是大地的一小部分，可以養人，古人稱為田。大地並沒少，耕地卻越來越少，人類開始在耕地上蓋樓，吃飯的問題以後再說。大地上有村莊嗎？有，但這是過去。過去，村莊生長在大地上，長在河邊，像大地上結的一個葫蘆。現在村莊已經荒蕪。如果村莊可以衰老，如今它們正在衰老。農人的門鎖了好多年，院牆廢圮。村莊的主人去城裏打工，村莊由於缺少人氣而老態畢現。沒有雞鳴犬吠的村莊老得最快。而另一些村莊是被活生生消滅的，政府讓鄉民進城住樓，把他們騰出的村莊下麵的土地用作工業用地和商業用地，總稱“發展”。在沒有露水、鮮花、青草和小貓小狗的地方總有一樣東西旋轉，這東西說不出名字，隻好管它叫“發展”。

大地還在——其實人說出“大地還在”這話是可笑的，大地不在誰在？——但有時找不到它。想念大地時會想到遙遠的地方，比如新疆和青海，似乎那裏才有大地。或者在電腦的搜索引擎上錄入“田園”“莊稼”“濕地”“保護區”這些詞語，收看大地的圖片，在上麵看到野花和綠草，頂算見到了大地。假設我們在城裏看不到大地——樓房和水泥地麵屏蔽了大地的表麵——郊外應該是離大地最近的地方。去了之後，見到了什麼？

郊外還在，大地又不在了。我去過的許多城市的郊外堆滿了垃圾，可叫“垃區”或“圾區”而非郊區。人太能生產垃圾了，城市鑲著一條垃圾的項鏈，城邊的垃圾山中間是失地農民住的出租房，所謂大地被壓在這些垃圾下麵。一些沒有垃圾的城市郊區也看不到大地，人們造出一條假的河流，水泥襯底，用水泵抽水吸水。這是像假唱一樣的假河，兩岸栽種鮮花綠樹，但這不是大地的樣子，它們不自然因而不屬於大自然。

我慶幸我見過大地，比如今的兒童幸運。大地有田但不全是田畝，有荒野、沙礫與河流，野草，樹木、動物和昆蟲是大地最早的居民。落日好像點燃了一萬個柴火垛，月光灑在鋪著細沙的河灘，風裏有柳樹的苦味、河水的腥味、野兔糞便和狐狸的騷味。大地上野花盛開，顏色淡，好像鮮豔會驚擾大自然的莊嚴。大地無所謂好不好，對草木動物而言，從來沒有不好。雖然大地冰凍，動物們缺少食物，但這不是大地不好的理由。大自然不追求公平華美，它的規律是自然而然，此中有和諧。大地從來沒想過它會成為最大的商品，成為被排汙、被蓋樓房的地方。大地原來是人的墓地，如今它是它自己的墓地。

讚美大地，它包容一切又生長一切，不排斥一切好人壞人在此生活並死去，大地有辦法降解一切廢物並把它們變成萬物更生的養料，給每一樣東西賦予新意。人與動物的遺體被處理幹淨變成青草和土壤裏的微塵。大地鬆軟，人們雖然看不清大地的臉，但一年四季它有不同的表情。春天，草木開花分明是大地笑了。月光下，大地靜謐如霜，這是大地入睡的表情。

人們愛說“走什麼樣的路，到哪裏去”等等，其實最終都要走向大地，這是所有人無法回避的前程，但常常叫作歸宿。那麼，為什麼不事先關注一下大地、讚美這最後的歸宿之地呢？大地遼闊，冬去春來。盡管大地之上有醜陋的建築，但大地時時都在我們腳下，這件事毫無疑問。能夠讓花開放的是大地，讓人得到最後安寧的也是大地。大地超出人的視野，它的身影如同落日的黃金射線。

麵包的天堂

麥子，像海濤一樣翻滾的麥浪凝固在麵包裏，被凝固的還有早晨的露水和夜晚的月光。所有麵包都像哈哈大笑的胖子，如果麵包不胖，誰都別想胖了。僅僅在三十年前，胖仍然是一個好詞，胖子可以對向他諂媚的瘦子微笑並用鼻子出氣。由此上溯三千年，曆史上的胖子超不過三千個，胖比娶小老婆更讓人羨慕，那時沒有全球化。

麵包的笑容，如同農民坐在地上盤腿喝酒的表情。對麥子來說，成了麵包就上了天堂。天堂並不遠，需要爐子而不是梯子，誰進了天堂誰香。人的天堂有可能遙不可及。告訴一個人：你的天堂在你的善心裏，在有鳥的樹林和有蜜蜂折騰的花蕊裏。他不信，說你是個騙子。事實上，在雪地迎麵撞見一輪紅日、月夜聽到小鳥的夢囈，都算天堂的一個小片斷，但人們不信。

麥子相信天堂不遠。它們成為麵條算是參加工作，當麵片是當自由職業者，變成餡餅皮和包子皮是在黑白兩道上混，當麵包就進了天堂。

每個麵包裏都有一個天堂，類似教堂更類似於蜂巢，香味灌滿樓上樓下所有的房間，圓形屋子裏有麵粉砌的光滑的牆壁。如果小蟲鑽進麵包，一天啃三遍牆就飽了。

麵包的香氣從麥子、從爐火裏來，但這隻是表象。往深裏說，麵包的香氣包含著大地的沉靜，彌漫陽光所賜予的格調。這麼說好像牽強點兒，其實不牽強。說陽光有氣味、有味道，不如說它有格調。曬過的被子有香氣，細究它不是香氣，是味，它是用嗅覺來品鑒的格調，來自太陽和棉花之間，主體是陽光。麵包裏也有陽光的格調，源於太陽對麥子的讚許。麥子護生，天地之大德謂之生。人類對香的理解很窄，對香的表述幾乎是文盲。香奈兒說她創造的5號香水靈感來自北歐的白夜，這種說法乃是顧左右而言他。一個人說不出東西的本質，就把它支得更遠。北歐、卡薩布蘭卡、麗江，均適合描述狂亂的想象。說香奈兒5號具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就沒人買。泰山屬於鬆柏加褐色大醬的香型。

麵包的香味來自大地和光，來自爐火。而火的前身或者是樹和煤。燃燒的煤裏有光，而煤不過是樹的化石。煤在地下藏了億萬斯年仍然儲存著陽光，否則它起不了火。玉就不燃燒，玉乃石髓，不挨著太陽。

這就說清了麵包為什麼笑和大笑、為什麼胖。麵包看見了鑽進麥子裏的光和來自爐火的光，這些同學在自己身體裏相遇，麵包哈哈大笑。陽光遇見了陽光，真巧了。但天堂裏沒有巧合，巧合隻發生於電視劇。天堂不遵從戲劇“三一律”而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循環回轉，生生不息。我們在這個叫作麵包的天堂裏看到了陽光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神讓它們互相轉換，變成糧食，變成人的身體。實話說，每一粒糧食都是天堂。

七月有權力炎熱

7月有權力下小雨、大雨和暴雨。野草在汪洋中露出絕望的頭顱，它的手在積水裏寫了無數個水字，卻沒一個字浮出水麵。7月懸掛著驕陽的火爐，把土壤曬得開裂，螞蟻得到縱橫四海的地道。野蜂在7月結成網，吮取所有植物的花粉，讓大地變成蜜地。野蜂改變了7月份每一個早晨的氣味，在青草的苦味和河流的腥味裏加入透明的甜。空氣如同黏稠的旋渦，不知去哪一棵樹上結晶。

7月在每天的傍晚都戴上玫瑰色的草帽子，帽簷寬至天際。地上的花朵與西山的晚霞共同跳一支舞。它們的舞步在風裏燃燒，草帽裏漏出窟窿，露出隱藏在裏邊的星星。

7月醉了三十天，野草乘季候之神的醉意占領所有的領地。在7月，野草不再向上生長，草尖垂下來，野草張開臂膀霸占更多的土地，草葉變寬，貼在地麵延伸。草的容貌氣質在7月變野了，成了從千裏之外跋涉而來的流浪漢。它們黧黑、粗獷。被暴雨冰雹衝刷過的野草的生命力在此達到最高點。

7月有霧，河上的薄霧如雲母一般空靈，離河三尺，不高不低，為河流裏的魚搭了一條羊毛的氈棚。霧是迷路者，霧是夜裏跑出來玩耍卻找不到家的精靈。陽光出來後，霧忘了應該從哪一道山縫走回去。山在夜裏晝裏的模樣完全不一樣。霧遊蕩，它們不會飛，不會像水流一樣潛地，兀自讓風吹著遊走，不高不低，像山腰的、白樺林的、河流的紗巾。7月，霧的紗巾在每一棵樹上都做了記號，在鬆鼠的尾巴繞過三圈。霧讓樹林變成了舞台，霧慢慢拉開幕時，樹的合唱隊員已經排好了隊形。

7月電閃雷鳴，烏雲如同江底的淤泥壓塌了天空。天所降者不光有雨，還有天堂的溪流，天堂屋簷的冰淩，天堂草地與小路上的積水。莊稼喝到這些水並體會到天意。天意無非好生，生生不息。在7月，雷霆把天空炸裂。從天上看，雷把天炸開無數裂紋，像碎雞蛋一樣，流出閃電的蛋黃。7月雷聲的嗓門最大，回聲千裏。天神看到被閃電擊中起火的森林在大雨中燃燒。7月之中，天下所有河流都增加了一倍的水。豐滿渾濁的河流在河床裏遊蕩，如浴後久久不穿外衣的肥胖婦人。

野草俯身大地，流星找不到降落的地點。7月的夜空比春夜更深邃，春夜的天空仍然結冰，星鬥和月亮的影子從冰層照射過來，看上去模糊清冷，比夏夜多了一重藍屏風。7月的夜空是天海的深底，星星、星宿與星座是遊魚、珊瑚和沒有馬的馬車。這時候，天空的海底漸漸變暖，生物密集，潮汐劇烈，7月的夜常常因此下一場雨。人們在地球上見到的月亮其實隔著天空的海水。由於水對光的折射作用，月牙顯得纖瘦、白淨。在無事的後半夜，月牙躺在搖椅上睡到天亮。

螞蟻在7月長大了一倍。春天蠕動的小螞蟻長成了大黃蟻和大黑蟻，氣勢洶洶。老天爺慫恿所有生物在7月變得理直氣壯。螞蟻像螳螂一樣凶惡，青蛙像黃狗一樣狂吠，雨水毀壞道路，烏鴉的翅膀扇來了暮色。7月，生長的勢力最大，樹在風中模仿莊稼拔節，哢嚓的聲音驚醒了鳥夢。7月是蠻橫的兵勇，他們手持滾木礌石，打碎所有妨礙生的路障，一日千裏，如群山馱走太陽。

7月有權力炎熱，陽光的軋道機從天上滾下來把麥地軋一遍，或兩遍，讓不熟的種子全部成熟。金黃的麥浪起伏不定，保留了軋道機的痕跡。7月有權力號召大雨滔天，被陽光曬死的蟲子所產的卵在潮濕裏新生。每一種生物在7月都得到一份生的份額，不隻巨蟹，萬物於此皆生。

7月的晨霧如牛奶潑在草地上，河水用顫動仍然擺脫不掉玉米葉子的倒影。昆蟲在7月徹夜歌唱，它們爬過每一寸大地，熟悉每一株草。7月任性，7月壓抑不住自己的熱情，7月水靈，7月是6月後麵那個月，比8月清新一個月，它長胖了夏天的腰。

山頂上看不清河裏的小魚

初秋，我站在巴彥漢山往下看，河道、河流和河畔的楊樹都像沙盤模型一樣。從山頂上看不清河裏遊的小魚，就像上帝分不清人和螞蟻一樣。

巴彥漢山的鬆樹和柏樹都長在石縫裏，不知它們怎麼紮下的根。扁扁的柏樹葉落下來，幹枯後分解成帶花紋的顆粒，像蚯蚓拉的屎。我飼養過蚯蚓，它們吃土拉土，拉出的土帶小花紋。山頂彌漫著鬆香味，琥珀似的鬆脂灑在樹的魚鱗皮上。從紅銅柱子一般的鬆樹望過去，是山上的白雲，雲朵好像是埋伏在鬆樹腳下的大蘑菇。

走到懸崖處，人不能往下走了，可鬆樹依然往前走，它們沿著懸崖的峭壁長下去，像掛在石頭上。我想，假如有人從身後突然把我推下去，有兩種結局：一是我張開雙臂，喊道：“啊——”山穀回應無數“啊——”，最後的“啊”還沒“啊”完，我已像牛糞餅一樣趴在穀底，在小溪邊或什麼邊。第二種可能就是被鬆樹的胳膊接住，即使上麵幾棵鬆樹的胳膊沒接住，我也會被離地最近的最粗的鬆樹接住。壞人往懸崖下麵推我的時候，我反手抓住他的褲子，無疑，他也要跟我墜下懸崖。在接近鬆樹的一瞬間，我鬆開手，他和他的褲子到下麵玩去吧，拜拜。

我在山頂發現一隻蝴蝶，咖啡色的翅膀鑲著兩隻黃眼睛。它對著一塊石頭跳舞或采蜜。石頭上有什麼蜜？不懂。我小時候見到蝴蝶就箭一般跑過去捕捉，現在不這樣了。這彩蝶好容易上了山，別把它們嚇跑。幾十隻鬆鼠跑過來，它們首尾相連跑，我以為遇到了蛇群。跑著跑著，鬆鼠上樹，一眨眼到了樹尖。實話說，我並沒真切地看見鬆鼠怎麼上樹，隻看見一根尾巴上樹了，後來尾巴又下樹了，在石上蓬鬆直立。鬆鼠吃什麼東西都愛坐下來，雙手捧著吃，像報務員拿話筒向後方報告前線戰況，它的大尾巴是“二戰”時期的步話機。鬆鼠的尾巴雖蓬鬆，拿來做大衣領子還是太小，做撣子更小。把它染黑了粘在眼睛上邊，可以冒充冷戰時期的蘇共總書記列昂尼德·勃列日涅夫。勃列日涅夫的眉毛太濃厚了，似有皮帽子的功效。人說，現在的科學家正研究把一切都變成轉基因，那不妨把非洲鸚鵡的基因轉到鬆鼠尾巴上。屆時，樹上飛躥紅、黃、藍、綠之蓬鬆尾巴，我們還看焰火幹什麼？樹林裏有一切美景。科學家在轉基因時假如剩餘一點兒材料，就給我用上吧，把鸚鵡羽毛基因弄到我頭發上，弄得像花盆一樣絢麗。說實話，我太喜歡鸚鵡鮮豔的羽毛了，雖不能生，心向往之，估計轉基因完全可以滿足人類這個渺小的、無害於他人的美好願望。

從山上往北看，是賀升格草原。那一片地方草長得高，中間藏著星星點點的湖泊，當地人叫“泡子”。有的泡子隻有兩三平方米，它不擴大也不縮小，倚著自己的草，攏著自己的小魚和水中的小蟲度日。有的泡子方圓幾畝多，天鵝在上麵遊。這樣的草原看多了，你覺得所有的草下麵都有水，草隻是水塘的偽裝物。其實不然，那裏土是土水是水，草裏邊野鴨蛋很多，走路別給“啪嘰”嘍。

巴彥漢山頂有一座房子。此房不知何人所蓋，一尺厚的石板立成四麵牆壁，上蓋石板，沒有門也沒有窗。以現代計量單位說，每塊石板都有一噸重。誰弄的呢？外星人？我知道你會這樣說。有人想進屋裏看看，沒吊車拆開石板，隻好作罷。樂觀的人覺得屋子裏一定有珍寶，悲觀的人說裏麵是帶暗器的墓穴。蒙古人不想知道或揭秘這些事，聽其自然。某一天，石房的消息傳到內地後，一定會有人把這五塊石板搬開，看裏邊到底有什麼。

裏麵一切烏有，這是我的判斷，它可能是古人開的一個玩笑。論幽默感，現代人遠遠不及古人，一如論焦慮，古人不及現代人一樣。

巴彥漢山山腰還有壁畫，畫人、鹿、太陽和馬（我納悶，全世界各地的壁畫為什麼都是這幾種圖案，而且構圖、筆觸都差不多）。不知壁畫用的是什麼顏料，這麼多年不氧化也不褪色。這些畫壁畫的古人均可愛，畫幾筆就走了，滿手紅顏料和白顏料，畫完畫跳舞去了。在山上畫畫比造建築好得多，在山上建哪管一點點人造的東西——亭、台、閣或狗窩，都和山不搭調。山已經是自然裏的建築物，其上無須再建築什麼了。

鐵匠街的黎明

我住的地方叫阿熱亞路，在喀什噶爾的老城區。

現在是北京時間七點，對喀什來說還是黎明。路燈還亮著，像剛剛點燃的蠟燭，襯托寶藍色的天幕。剛剛醒來的喀什，身上還披著藍紗巾。

阿熱亞路實為一條小巷，經過老城區改造，沿街兩側的房子一派阿拉伯風情。“哢嘰”這個詞源於印地語，意為幹枯的泥土，後轉為英語的哢嘰布。哢嘰就是這裏房屋的顏色，比杏白，比牛奶的顏色黃，像新刨出的木板的顏色。這條巷子裏盡是這樣的房子，高低錯落，平房或二層樓房。牆磚像用木塊貼上去的，細看是仿木塊的工藝磚。

維吾爾人起得很早，他們把清水灑在自己門前。阿熱亞路上鐵匠鋪密集，是“鐵匠巴紮”，高鼻深目的鐵匠們把自己的產品擺在門口，掛在高處。這裏有一尺多高的純鋼折頁，這麼大的折頁隻有《一千零一夜》故事裏古城堡的大門才用得上。還有成對的黃銅大門環，我把兩隻手握在銅環上，心想：一握就握住了這麼多銅。門環背襯雕花精美，怎樣恢宏的人家才配有這樣的門環呢？鐵匠露出詫異的眼神，好像沒人像我這樣攥住門環不鬆手。我對鐵匠和門環分別笑笑，鬆開手，同時明白，住在農村或古代的人才有可能在兩扇大門安上這麼好看的東西，我隻不過摸一摸。

鐵匠鋪裏擺著許多好東西，讓我流連巡視卻用不上。這把鋒利的斧子上麵刻著三朵小花，用不上。圓彎刀，用不上。木柄一米長撈肉的鐵笊籬，用不上。一個遠遠離開了土地、森林和村莊的人，用不上真正有用的東西。

看這些東西時，我覺得右腳的鞋動了一下，低頭看，一隻小鳥在啄我的鞋帶，更準確地說，是啄鞋帶上的草籽——昨天我剛從莎車縣的鄉下回來。我如此清晰地看見了這隻鳥的小藍腦袋瓜，頸子一伸一縮地啄鞋帶。我想把這小鳥用手捧起來，心裏說：小鳥，你讓我像抱小貓一樣抱一下行嗎？我把鞋帶（連鞋）都送你。我一彎腰，鳥飛走了。但它剛剛啄過我的鞋，我越想越高興，我默記小鳥的特征——藍腦瓜、灰下頦、黑翅膀、灰爪子——後來飛了。小鳥飛到西邊的街上，西邊的人家正捏著塑料管往地上噴清水。十字路口的黑大理石碑刻著金色的隸書字體：坎土曼巴紮。

我悄悄走向小鳥，它不飛，步行躲開。我再追，它又躲開。這不是逗我嗎？我和小鳥在街上轉圈跑。我們倆都不飛，隻跑，用紳士的步伐慢跑。我抬頭，見到一個維吾爾老人正看我。他眉開眼笑，臉上滿是慈祥。我第一次見到小鳥啄人鞋帶，老漢可能第一次見到一個人追一隻鳥追不上。老人右手放在左邊胸口，莊重地向我躬身，我趕忙還禮。老漢的胡子如胸前繡的一團銀絲，戴一頂墨綠色的花帽，緩緩走了。他的灰風衣長可及地。

小鳥站在鐵匠鋪邊（它可能是鐵匠雇的護鋪的鳥），我繼續漫遊。空氣中傳來木炭的氣味，饢鋪開始工作了。我探頭往爐子裏看，白胖的饢麵在爐子裏貼了一圈，爐子像一個冒香味的寶庫。幹燥裂紋的柳樹根劈成段，垛在爐子旁。一位穿綠長裙，蒙黑頭紗的維吾爾少婦走進一家賣手抓飯的店鋪。在門口，她和店裏的女老板互致問候，行貼頰禮。在喀什，我鮮明感受到維吾爾人的彬彬有禮，這個民族把互相尊重看作是每天的大事。那些彈唱十二木卡姆的民間藝人都彬彬有禮，有歌聲，有舞蹈的地方必然通行禮節，它們同是文明之樹開出的花。

野鴿子在屋頂上盤旋，一個穿阿凡提長袍的維吾爾老漢趕著毛驢車走過。鐵匠在砂輪前蹲著銼折頁，火花從他褲襠噴出如禮花。他戴的風鏡，是我小時候戴過的——方形，由四塊玻璃組成。街東的騾馬客棧播放十二木卡姆音樂，民間藝人扯著嗓子演唱，而我鍾情音樂裏的手鼓聲。獨特的中亞風情的6/8拍子的節奏，讓我躍躍欲試，用鞋跟打節奏，把腳步變成舞步，往前、往右或往後頓挫而行。

我在這條街上走第二個來回的時候，孩子們上學了。天空露出玉石般的青白色，楊樹的樹幹愈發潔淨。仔細看，綠色的小桑葚爬在枝條上，桑樹的樹幹像毛驢肚子一樣白。

鐵裏藏著紅

紅跑在血裏，紅飄在孩子的臉蛋和櫻桃上，紅用緞子被麵裹住新婚夫妻的喜氣，紅從太陽裏麵跳入海裏，紅……

紅藏在鐵裏，鐵無論到哪裏——成為釘子、鋤頭、鍋還有爐子，它暗中都帶著紅。在火和鐵交鋒時，鐵在火裏取暖，它在火的語言裏想到了自己的前生前世。鐵來到世上，火是它的接生人。鐵從火裏聞到了腥氣，那其實是它自己身上的味。它聽到火發出噝噝的聲音，好像被辣椒辣到了舌頭，在空氣裏晾。

鐵在火裏變紅，不僅因為想到了過去。鐵的堅硬、冰涼被火收走，火教給鐵怎樣戀愛，包括擁抱和舔對方的臉，直至讓鐵紅起來。

鐵看自己的紅像看到了一條鯉魚，覺得自己正在火的河流裏暢遊。鐵紅了之後，身上第一次變得透明，像橘子那種透明，好像蘊藏著無限甜汁。鐵紅了之後，渾身都輕了。這時鐵匠走過來，把鐵砸成羽毛似的葉子，甚至可以飛。

黑與紅是鐵的表裏世界，是它的肉體和靈魂。在大地上，鐵永遠穿一身黑衣，它穿這身黑衣經曆春天的雨水。裝滿雨水的鐵桶裏有雨水唱歌，歌聲落在鐵桶的脊背上。穿黑衣的鐵釘在椴木裏尋找年輪，固定了窗和床。當鐵鍬和鋤板被磨得白亮時，那是鐵的夢境。雨水、泥土和空氣讓它重新換上黑衣。它習慣了這身衣服，是禮服也是工作服。鐵走到哪裏都被稱為工匠，而且常常站在門外，被裝在帆布兜子裏。

鐵走遍天涯，那些樹啊，那些在森林裏歌唱、為小鳥做窩的樹遇到了鐵之後變成了大馬車、風箱、房梁和一切。在古代，人和什麼在一起？外邊是土，家裏是樹——但它已經變成了木頭。樹的花紋黯淡於炕沿、門、搖籃和桌椅上。人躺在趴在倚在這些樹上，它們身上曾經有露水和昆蟲。鐵把樹變成了家具和工具，鐵從不因此後悔羞愧，它來自岩石卻比岩石鋒利。鐵的臉上流不出一滴淚，隻掛白霜。鐵在岩石裏沉睡時是遊民、種子和兒童，熔爐把它們招呼到一起，把無數鐵變成一塊鐵，使它們比岩石更堅硬。鐵變成鐵就沒有回頭路可走，它出生前的石頭已化為齏粉。

世上回不了家的東西是什麼？它們是冰雪、是桃花、是蘋果、是鐵和家具。鐵做了鐵甲鐵鉤，不求超度，但心裏還藏著紅，遇到火，鐵慢慢地變成黎明那種紅；紅過了，身上掉下一層白白的灰燼。即使沒遇到火，鐵也會紅。它不打算當鐵的時候，雨水幫助它生鏽，如蛇蛻皮那樣一層層蝕解。回到泥土裏，那些鐵鏽呈暗紅色，比火裏的鐵顏色更深，仍然紅。鐵的孕育和歸隱都離不開紅。

烏雲

大朵的白雲何時換上了檀香木的黑衣？

烏雲輪廓鮮明，比白雲沉重，從天空降落到大地。雨水讓烏雲沉積在天空最低一層。

誰見過雲彩裝滿了雨水飛行？這是烏雲。

烏雲動作快，它們在天空排兵布陣，爭奪山頭。烏雲把一切扯平之後，漸漸稀薄。雲的峰巒消失了，滾動的雲輪停住，雨水滂沱而下。

烏雲仿佛是最委屈的人。雨前，烏雲的翻滾讓時間停滯，地上彌散腥味，院裏的雞、樹上的鳥和草裏的蟲子集體焦慮。被烏雲遮住陽光的大地籠罩黃而灰的色調，柳枝一動不動，空氣不再流通，烏雲的煩惱到達了頂點。時間、空氣、母雞和蟲都要借助雷電的力量而獲解脫。“哢——”雷炸響，雨水終於掙脫烏雲的懷抱，飛向大地，嘩、嘩、嘩，地界立馬清涼。