開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
有人聽過蚯蚓的歌聲，在雨後。說蚯蚓的歌聲細弱如絲，像吹一片樹葉子。蚯蚓唱歌做什麼？雨澆濕了泥土，也澆濕了蚯蚓的身體。它聽到沙沙的聲響並非口腔咀嚼而來自雨，不禁驚呆，仿佛雨在吃土。每一片草葉都對雨滴做出回音，蚯蚓終於在沉默的大地聽到了歌聲，隨之合唱。
不知道蚯蚓怎樣在泥土裏尋找自己的同伴。它生來孤獨，如果有一天聽到隔壁泥土鬆動，那一定是客人來訪。兩隻蚯蚓纏到一起擁抱，有說不完的話，話題是土。蚯蚓想不出離開土還能說什麼話。除了土，蚯蚓還談到雨和莊稼的根須。蚯蚓在地下跟草和莊稼的根須握手，它們潔白的根須散發甜味。對蚯蚓來說，穿過這些根須相當於穿越森林。如果進入一片玉米地，蚯蚓畢其一生也走不出這片地下的森林。土裏還有什麼？蚯蚓見到最多的是螞蟻。螞蟻其實很凶惡，孤零零的爪子長在機器似的身軀上，頭顱似乎沒有一點兒理智。螞蟻貪財，搬運一切東西。
蚯蚓走路離不開扭捏。其實它隻會掘土，並沒有學過走路。它不知學會走路有什麼用處，蚯蚓哪兒也不想去。大地溫暖安全，適合於一切愛睡眠的生物，其中有蚯蚓這樣連皮都沒有的、露出赤裸鮮肉的溫和生物。
水是魚的大地和天空
魚並不知道這個世界上還有山峰和草地，它們更不知道什麼叫樓房和道路。假如跟魚說世上的情形，它會覺得那是遠古的事情，不可信。
魚不知道什麼叫空氣。如果它暴露在空氣中，覺得到空氣可怕，跟窒息是一回事。
魚畢生所知隻有水。較真說，魚並不知道水的存在。對魚來說水並不存在，好像人類察覺不出空氣的存在。
水是從魚身邊流過去的那些東西。到底是什麼東西，魚也說不清。水是魚的山峰與草地。魚卵孵化成小魚就開始遊動，沒在大魚身上吃過奶。水早把小魚跟父母衝散，從此，它的父母是水。水是魚的衣服，是魚的樹林、天空和大地。水吸收了天空的光線，變為翠綠。我小時候在紅山水庫遊泳，在水下盡量睜大眼睛看周圍，眼睛其實隻睜開一道小縫——水體綠無邊際，像無邊的玻璃瓶子堆在一起，隻見得到一米左右的東西，看不清遠方。不知道早上的霞光照進水裏，魚看了什麼感受。（我應該坐車再去一趟紅山水庫，日出時潛水看看水裏是什麼樣子）霞光照在水上，像千萬條金蛇拍打尾巴，想鑽進水裏卻鑽不進去。並不是什麼東西都能鑽進水裏。風吹不進水裏，火不能在水裏燃燒，人能進水是偏得了。霞光像紅菜湯灑了，在水麵擴展。霞光的金紅被水浪一波一波推到岸上，水用不了這麼多金紅，送給土地。從水裏仰望天空，紅彤彤的太陽如燒紅的鐵球在岸邊滾動，仿佛要滾進水裏。水皮紅得像鋼水。魚看到，太陽的紅隻在光芒裏，它本身如一個蛋黃。看一會兒，蛋黃變為熾白。太陽表麵沒有山巒的陰影，更沒有玉兔和吳剛。
魚逆流而遊。如果魚討巧，搭順風車，順流遊動，那麼，世界上早沒有魚這種物種了。水流是魚的砧板，是鐵錘，無情地鍛造魚的筋骨。魚像頂風奔跑的馬拉鬆運動員，到後來他隻會頂風奔跑。那些順流而遊的魚被衝到岸邊，被摔在石頭上死掉了。
我喜歡小魚甚於大魚。我看路邊有人賣罐頭瓶裏的小魚。那些魚從頭到尾隻有瓜子皮那麼大，精巧活潑地遊，仿佛小小的罐頭瓶是一個偌大的池塘。它們昂首遊到上麵，再悠然潛下，自由，非常自由。小魚半透明，雖然我還說不上它們的名字。它們的身軀裏麵顯露出一根脊椎，能看出醫學所說的第一胸椎、第二胸椎、第三胸椎，以及第一腰椎和最末腰椎。這多好，看它就像看到它的CT。它的肉——它好像沒有肉——也半透明，略微有一點兒腸子。小魚不多吃，太多腸子沒用處。它們遊著，比人遊泳容易。八段錦有一式曰搖頭擺尾，魚搖搖頭，擺擺尾就往前走，簡潔，沒多餘動作。賣魚人看我入迷，拿出另一個瓶子，裏邊的小魚更小，隻有芝麻大，也看得清脊椎和更小的黑點——腸子。這些芝麻魚的泳姿是蹦，一蹦一厘米高，這是很大的力量啊。水的阻力大，人在水裏能憑空蹦出自己身高三倍的高度嗎？反正我不能。
20世紀70年代初，我家下放到紅山水庫邊上的昭烏達盟五七幹校，那段時光真是好啊。鄉村大道上，常見人拎著魚走路。有人一手拎一條魚，老遠就看得清兩條魚在人手下銀光閃閃。有人背一條魚，手扣魚鰓，也是銀光閃閃。有一天晚上，我和幹校的大人在一個地方堵魚。夜黑，無月無風，一幫人在水深處往岸邊拉掛網，把魚攆到岸邊。這地方是水庫泄洪處，魚多。他們在齊腰深的水裏形成半圓，黑黝黝地看不清臉。我們在岸邊揀魚，把水裏的魚抱出來。笑話——這是我替魚說的話——人在水裏根本抓不住魚，宋詞詞牌《摸魚兒》簡直是胡說。魚鱗外邊有一層黏液，比油還滑。魚在水裏有勁，撲棱一下跑了。七八斤的大魚在水裏能把人打倒。魚像老虎一樣用尾巴打人。結果，我們沒抓到什麼魚，魚不願出水。岸上的老百姓樂壞了，五七戰士辦蠢事讓他們很開心。在淺灘抓魚要用抄網，五七戰士沒聽說過世上還有抄網。
魚一輩子都在遊，洄遊溯流。水是魚的天空，它們像鳥那樣在水裏飛，翅膀是短短的鰭。魚像柳樹的樹葉，在河裏海裏簌簌飄飛。
羊群回家
羊群從山坡下來，一隻挨一隻往家走。看到匆忙的羊群，我覺著羊比人更愛家。
羊的家有什麼？它們家連牆都沒有，隻有木欄，所有者一地羊糞。黑棗似的羊糞是它們的地毯。一個牧民說，把煙葉吊在羊圈上方，熏出來的煙葉味道非常好。人真是無所不用其極，又騷又硬的羊糞都可化為美味。
羊群低頭往家跑，像逃離身後蒼茫的暮色。沒有雨的夏季，傍晚每每升浮火燒雲，草地由金變黑，水泡子反射奪目的亮光。火燒雲把天際燒得幹幹淨淨，如橙色的大湖。山峰隻留下剪影，最後被夜色融化。
羊會想家嗎？它們在山後的牧場待了一天就想家了？羊群想念牧人孤零零的土房，洋井邊上伸出一排飲羊的鐵皮槽子。掌燈之後，牧人的房子像一個燈籠，燈籠裏有一家人的腦瓜晃來晃去如驢皮影。燕子遲遲不願歸巢，在空氣中滑翔著展覽自己的白肚皮。
羊圈在房子邊上，羊一隻接一隻入欄，占一個最小的地方。羊的脊背起伏，如羊毛的波浪。波浪裹著羊的小窄臉和尖耳朵。
看到羊群，我才感覺回到牧區。人們稱之為草原的地方，我們叫牧區，它是蒙古人生活的地方。這裏的馬、牛、羊和駱駝是人的生活資料。至於草是碧綠還是翠綠都不打緊，早晚都會被牛羊吃掉。吃不掉的草在秋天枯幹，化為大地的肥料。
我相信羊群時時都在想家，想房子、洋井、門前的馬和梁上的燕子。牧區的燕子在牧民屋裏做巢，每一次歸巢都是炫技表演。如果是我，以這麼快的速度飛進屋，非在牆上撞暈不可。燕子愛聞奶茶味，愛聞新鮮的奶豆腐味。燕子在楊木檁子的巢裏伸出小腦瓜看女主人切菜、做飯，看狗坐地上仰望它的主人。燕子看一會兒嗖地飛出去，再看天空上車輪似的雲朵滾到了什麼地方。
羊和燕子一樣愛這個家，它們飛不到梁上，隻好跑步進圈。羊一生都在小步奔跑，它的“咩——”是歎息自己跑得太慢。羊站立時如沉思，孤零零的頭從一堆羊毛裏鑽出來。它漂亮的彎角如耳環掛在頭的兩側。羊在想什麼？它眼瞼微合，像下一分鍾就會睡去，做羊的夢。早上，羊踩著露水去遠處的草場吃草。早上的雲朵還藏在山後，山後似乎有大鼓風機給雲吹氣，雲膨脹得越來越大，一些雲被吹成灰色，它們的體積足夠大了便開始泅渡天空。中午時分，雲彩一朵一朵地懸在牧人的屋頂上，大小薄厚都合適。羊上了山坡就吃草，一直吃到天黑。羊覺得不抓緊吃眼前的草可能會逃走。遠看，羊群如掛在山坡上晾曬的白毯子。過一會兒看，毯子又換了地方。晚上，毯子往家裏移動。草原的灌木掛住一些羊毛綹，在夕陽裏飛。
羊群才是牧人真實的家，牧人的財富全出在羊身上。牧羊人身穿破大衣（草原的早上很冷），天天和羊在一起。我姐夫滿特嘎給村裏四戶人家放二百多隻羊，每天走五十多公裏。他不止一次跟我說，希望世上有一雙鐵鞋——他穿碎許多雙鞋，他心疼這些鞋。當城裏人為減肥而苦惱時，我低頭看這些胖子們的鞋。鞋這麼好，肥怎麼能減呢？
假如牧羊人的兒子、孫子、曾孫子以後都是牧羊人，許多代之後，他們將失去語言功能。他們的嘴與喉嚨隻能吃飯喝水，不再說話。滿特嘎好多年不說話了，跟羊群在一起，看河流和風中的草地，無人對話。他回到家對我姐阿拉它笑一笑，他不打算說話了。滿特嘎笨拙地對我說，他發現說話沒有用。“真的，”他說，“一點兒用處都沒有。”六十多歲的滿特嘎表情集合了大自然的寧靜。他和身邊的羊群一直在走動，或山岡，或凹地，羊的咩聲此起彼伏。滿特嘎微笑著，像能聽懂羊的話。
字在紙上長成青草
原野
我一直在稿紙上寫作，愛用每頁三百字或三百六十字的稿紙，麵對稿紙上密密麻麻的方格子，感覺很新奇。字寫滿一張紙後，我感覺這頁紙活了，好像她在森林裏睡了幾十年的覺，這些字在她臉上爬，由於發癢而醒過來。
我相信字有靈，林、春、水、天、地這些字與它們包含的內容有關聯。“天”這個字比你更了解天，“春”這個字也比你了解春，而“舂”所知道的事情隻跟米有關。雖然長得相像，春和舂之間並無血緣。
這些字在稿紙上相遇，互道你好，問你從哪裏來，你來這裏多久了。我已經看到它們彬彬有禮，所以我盡量把字寫得好看些，讓它們見麵時能夠互相欣賞。字之貌，不一定長得都像王羲之、趙孟（兆做頁右），像人不必都像電影明星。我喜歡露水、月亮、鮮花、蟲子、鳥和魚這些漢字，寫到它們就想到它們，後來我幹脆以它們為創作內容，這樣就有機會多寫到它們。如果沒內容，在稿紙上寫一百個“春”字很像精神病。
我覺得我寫的字也願意被我寫出來，它們像外邊的人來到有林木陰涼的花園逛一逛。從書法說，我的字好也好不到哪裏，但不生硬，不淩厲，不義正詞嚴，比較內斂。這樣，字和字相處起來比較舒服一點兒。那些氣勢淩人的字搞在一塊兒肯定要打起來。有人喜歡以霸氣的字體寫什麼“豪氣”啊，“拚搏”啊，聽著都嚇人，把這些字放一起早晚出人命或字命。
我喜歡寫天空、大地、河流、草木。路在青草的山坡轉彎，竹林裏的小鳥如喉嚨裏含了露水一樣啼鳴，星星趴在銀河的塹壕裏朝這邊看，潭底的遊魚尾巴甩一下才不至於讓人誤以為它們是黑色的石頭。我覺得這些事都是大事，正如有些人認為這不算事。我認真地辦這些事，書寫大自然，這是多大的事啊！粉色小蟲子從樹葉上爬過；草原上的星星好像會在後半夜發出蒙古櫟樹的氣味；貓從灌木裏躥出並回頭看，它肯定沒幹什麼好事；紅瓦因為吸足了雨水而鮮豔；牽牛花像留聲機喇叭，感覺它聽到莫紮特的音樂臉會發燙。我慢慢寫下這些情景，雖然別人覺得這是一些小得不能再小的事，但我一寫就感覺自己是一個辦大事的人。有時路過商店的玻璃櫥窗，稍微看一下自己的身影，有點兒像辦大事的人。
這些字曲曲彎彎地在稿紙上爬行，如同螞蟻的行軍隊伍。作家不就是螞蟻嗎？每天奔波，搬麵包屑做明天的糧食。即使有的作家自感氣勢幹雲，他也不過是文章螞蟻。一個人如果真的氣勢幹雲（幹樹梢已不錯了）就不會去寫作，而去別國侵略了。字被寫好之後，它們會在黑夜裏串門，黑墨水寫的字在夜裏活動不容易被發現。它們像螞蟻一樣爬到別的稿紙或別的文章裏看一看、嗅一嗅，挑挑毛病。字變成螞蟻之後，每個字都像“兆”字，有些像“究”字，這是字裏的大幹部，頭戴珊瑚頂子的冠冕。想到這個事，我心裏很高興，雖無高官厚祿，但有文字螞蟻，它們代表著星空、青草和牛羊。我的書桌可稱“螞蟻窩”，簡稱“蟻窩”。但不可稱“螞窩”，好像我跟螞蟥有什麼默契。
如果你觀察過腳下的青草，會發現一株草長一個樣，草葉的長短、俯仰都不一樣，如中國畫蘭草的撇與捺。草——好聽點兒叫青草，世俗點兒叫雜草——從腳下長到天涯，有山它們能翻山，有河它們過不了河。它們無邊無際，沒完沒了，不怕燒不怕踩更不怕風吹日曬，這是一些卑微的生靈。我之作文雖寫天空大地，卻沒因此得到高度和厚度，我隻是寫大自然。我寫它們是喜歡並尊敬它們，它們不會賞給我錢，因為它們不是企業也不需要廣告。大自然是卑微的，它們隻用自己那一小份——無論是樹是草，它們安靜，比人更有理性。中國古代哲學家把自然界呈現的理性稱之為道，人無論如何也得不到道的。而動植物無一不得道，否則一天也活不了。道是本分、節製、無妄想乃至一切雜念，唯其卑下微小，而得廣大充盈。我的字或者叫文章內容，也可歸於卑微質樸之類，像地上的雜草。如果真像雜草倒好了，隨時隨地可生，也沒人去挖去買去熬湯，去扮演殘疾的盆景。曾有人質問我，你怎麼寫得沒完沒了？我不理解他這問話的含意。難道我不應該寫散文而該賣拉麵嗎？是不是打麻將更符合中國人的人性？然而我不打。要打也打坐、打太極拳。青草不是每年春天都出來嗎？它們不會延遲也不會早到。青草遍地，你看上去多，其實它們不多也不少，隻有那麼多。就像螞蟻看上去多，其實也隻有那麼多。世上不光有青草，還有高大的喬木；不光有螞蟻，還有大象。讓螞蟻和大象各得其樂吧！
你的內涵堅實，你的疆域遼闊，你的才情真摯而豐沛，你的胸襟開展能容百川，你帝國的京城之內有千種文化共聚一堂，而你從容摘取賞玩，還不時能與民同樂，輕鬆地自嘲一番。看到我文學上的兄弟有如此驚人的成就，我在歡喜之餘，也因此鼓勵了自己，原來文學真的也是生命的誌業，不可怠情。
——席慕蓉