開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
雪下了一天一夜，狗爪子完全陷進了雪裏。被大雪偽裝的街道好像很整潔，狗知道這是假的，用不了幾天，街道就會浸透髒泥湯子。但雪地裏見不到什麼垃圾。人，加了衣帽看不出誰是誰。人隻露出他身體的二十分之一，一點點臉，狗愈發分不清誰是主人。如果沒有雪，狗記得在賣熟食的鐵皮車下麵、在回民熟食的露天櫃台下麵有一些碎骨頭，但雪覆蓋了一切，雪真是一個偽君子。狗在雪裏吃力地跑，它看到別的狗在雪裏的溲跡，那是黃色的洞孔。無論黑狗黃狗，雪地上的狗尿都呈黃色，好像它們喝過啤酒。麻雀也沒有食物了。原來，賣糧食的攤床邊上的樹頂落滿了麻雀，人一走，麻雀就落地啄地上撒落的糧食。大雪蓋住了這些糧食。狗已經幾天沒吃東西，除了雪，沒有東西可吃。它越來越不扛冷，因為胃裏沒有食物。這隻狗跑的時候三條腿落地，另一條被汽車軋瘸了。它跑起來不快。它覺得用不著快，可能就在下一刻，它的主人像上帝一樣降臨在它麵前，蹲下，抱起它。狗用臉在主人衣服上蹭，淚水沾滿了主人的髒衣服。
它不知道，它的主人因為它腿瘸，永遠遺棄了它。
馬群在傍晚飛翔
群馬聚到一起飛奔的時候變成了鷹，變成氣勢洶洶的洪水，幻化為雜色的流雲。
馬群跑過去，沒有什麼東西能阻攔它們，四蹄踐踏卷起的旋風讓大地發抖，震動從遠處傳過來，如同敲擊大地的心髒。大地因為馬蹄的敲擊找回了古代的記憶，被深雪和鮮血覆蓋的大地得到了馬群的問候，如同春雷的問候，而後青草茂盛。
原來，我以為馬就是馬，而馬群跑過，我才知它們是大群的鷹從天際貼著地皮飛來。鷹可以不用翅膀而代之以鐵鑄的四蹄降臨草原。馬群跑過來，是旋風掃地，是低回在泥土上的鷹群。
馬群帶來了太多飛舞的東西。馬鬃紛飛，仿佛從火炭般的馬身上燒起了火苗。馬在奔跑中骨骼隆突，肌肉在汗流光亮的皮毛後麵竄動。馬群上空塵土飛揚，仿佛龍卷風在移動。奔跑的馬進入極速時，它們的蹄子好像前伸的槍或鐵戟，這就是它們的翅膀。它們貼著地麵飛翔，比鳥還快。置身於馬群裏的單匹馬欲罷不能，被裹挾著飛行，長戟的陣列撕裂晨霧。
馬群紛飛，它們在那麼快的速度中相互穿插、避讓，從不衝撞，更沒有馬在馬群中跌倒。鳥群在天空也沒有鳥被撞到地上。動物的智慧——動物身體裏神經學意義的智慧——比人高明，它們有力量、靈巧，還美。動物不用燈光、道具、服裝、化妝和配樂照樣創造震懾人心的美。
馬群飛過，對人來說不過是幾十秒的時間，人幾乎什麼也看不清楚，它們已經跑遠或者說飛走了。
馬群去了哪裏？以馬的力量、馬的速度、馬的耐力來說，它們好像一直跑到南方的海邊才會停下來。我見過埋頭吃草的馬群，但沒見過奔跑的馬群是怎樣停下來的。是誰讓它們停下來？是什麼讓它們停下來？
馬群在草原徜徉吃草，十分安靜。馬安靜的時候，能看清它一下一下眨眼。吃草的馬安靜，馬群在奔跑時如同一片雲。雲也奔跑，雲崢嶸，雲甚至發出雷鳴，但雲也是安靜的，這和馬相同。雲更多時候穿著阿拉伯式的絲製長衫在天邊漫步，悠然禪意，與吃草的馬群相同。
草原遼闊，晴空如澄明的玻璃盅扣在長滿鮮花的青草盤子上，它叫作大地，又叫草原。羊群、牛群和馬群雖然成群，在草原上也隻是星散的點綴。馬低頭吃草，好像聞到了自己蹄子上的草香，風吹開馬頸上的鬃毛。馬的安靜不妨礙它飛奔，馬的雄心在天邊。
在草原，每天都見到幾次馬群的飛翔，它們從山岡飛到河邊。恍惚間，它們好像從白雲邊上飛過來，要飛越西拉木倫河。它們可能被《嘎達梅林》的歌詞感動了：“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不呀不起飛……”馬群要變成鴻雁，排成陣在天空飛翔，它們渴望從高空俯瞰大地。馬想知道大地是什麼，為什麼生長青草和鮮花，為什麼流過河水，為什麼跑不到盡頭。
馬站在山坡上吃草，馬群飛翔。它們背上的積雪融化了，馬的眼睛張大在雪幕裏。馬群在傍晚飛翔，掠走了夕陽。它們最後總是停在河岸，鳥群也如此。它們並未飲水，而是瞭望天地間的蒼茫。
蜜的秘密
我們在花裏看到的是花瓣，是美人意態和飄零。蜜蜂在花裏看到了蜜。
蜜在哪裏？
嬌嫩的花蕊生在花的中心，像蛇芯子、像微型豆芽、像海洋生物的手足。哪裏有蜜？花蕊的冠上有一點點花粉，這是蜜源。世上所有的蜜都來自如此稀少的花粉，蜜蜂把它們釀成蜜。
人在世上渾渾噩噩幾十年，不明白的事情太多了。比如曾經吃過蜜，卻說不清什麼是蜜。
蜜何止於甜？它是成分複雜的能量，也是生物體。蜜純淨如琥珀。我寧願把琥珀看作是遠古蜂蜜的結晶，我希望它是蜜的化石。切成一個戒指麵戴在手上，蜜抱著手指睡覺，手隔著銀子甜。
蜜的漢語發音輕柔甜美，吵架時用不上這個詞。“你蜜”，聽上去不狠。
蜜是世間最神秘的東西之一，它不同於純樸的糧食，要去殼碾軋，要煮熟果腹。蜜從蜜蜂（嘴裏、肚子裏，哪裏不清楚）那裏到人口中，融化了一個甜的秘密。它和舌頭如同情人一般相遇並相愛，纏綿不已。蜜在前生前世就知道人想蜜，知道舌愛蜜，最神奇的是蜜蜂知道蜜在哪裏。隻有蜜蜂知道花裏有蜜。
花多幹淨。我們以為花僅僅負責人間的美，人把花的圖案印在布上，雕成花放在房簷上，故宮影壁牆上刻著琉璃的荷花。花迎風搖擺，一如有情。花臨水攬照，一如幽怨。花不語，人卻從花容裏分明看出了笑容。而花竟是蜜蜂的糧倉。蜂沒吃掉花、沒嚼碎花卻采到了蜜，蜂從美裏找到了糧食。
對人來說，蜂蜜提供熱量、愈合創麵、止癢、解毒、甜。對蜂來說，所謂蜜是它一生的事業和負累。除了采蜜，蜜蜂什麼也不會幹，不會打獵，不會吃草。可是，會采蜜的生物什麼也不需要幹了，采蜜已近於天使，無須會其他技能。
在蜜蜂麵前，我每每自慚形穢，我會的手藝雖多，肚子裏卻沒有一滴蜜。我也沒見過其他肚子裏有蜜的人。所謂甜言蜜語都是幹壞事之前的鋪墊，肚子裏也沒蜜。即使蜜蜂像法國地鐵工人一樣罷工，不再釀蜜，它的形態也令人敬重。金黃色帶黑條紋的肚子有一些豹的不羈，又生出透明的翅膀，上有河流般的網格。翅膀是蜜蜂的代步工具。它如此辛勞，上帝讓它再辛勞一些，給它安了對翅膀。眾所周知，長翅膀的生物沒有哪個懶惰，不停地飛啊飛。人的懶，原因之一是沒翅膀。人若插翅，會加速戶籍製度的滅亡，不亡也無用，人已飛了。海關的設立，邊檢站的設立，護照、飛機、汽車乃至婚姻製度的存在，皆因人無翅膀。有翅之人還坐什麼飛機？辦什麼護照？結什麼婚？打一圈麻將的時光，人已飛出好幾個縣，就算胖人，也飛出好幾個村子了。借別人錢的人，永遠不用還，一飛了之。人長了翅膀，無須買房，誰家房子好，上他家房簷住去。唯人心念太多太雜，上帝不讓人長翅膀，讓人膜拜車和房，讓他們認為劉翔跑得很快。
蜜蜂像手腳沾著麵粉的女人，沾的卻是花粉。它們說不出話，用翅膀代替嗓子，“嗡——”蜜蜂一輩子隻發這一個音：嗡。別人以為它還接著發——嘛、呢、叭、咪、吽。蜜蜂止語，隻嗡，嗡的意思是熱鬧，熱熱鬧鬧，辦采蜜這麼大一件事，不可能一點兒聲音都沒有。蜜蜂帶著它的花肚子，藏著它的暗刺，翅膀扇出人之視網膜識別不出的頻率，在花叢蹀躞徘徊。
人在槐花裏待一天能讓香味熏死，蜜蜂卻清醒。那些棗花、蕎麥花、蘋果花、黑莓的花，是蜜蜂一生的工作車間。它在花裏度過匆匆忙忙的一生，它知道花瓣的質地、花蕊的彈力、露水的深度，它手腳並用搬回來蜜。蜜蜂用太陽光照的夾角計算自己的路程，它從帶白茸的葉子上聽到植物的呼吸。
蜜的秘密無人知曉，人們吃掉蜜忘記蜜的味道。除了吃喝玩樂，人會忘記一切。蜜蜂在勞動中、飛翔中、睡夢中忘不了蜜，它把蜜安放在蜜的位置。它繼續飛，風告訴它花的位置，太陽與它複眼的夾角告訴它返程的路線，蜜蜂嗡遍了天涯海角。
資訊說，農藥，特別是除草劑，已讓蜜蜂越來越少，蜂類無法抵禦化學製劑的殺傷力。資訊說，移動電話的基站讓蜜蜂的導航係統失靈，蜜蜂找不到回家的路而死在塵土裏。
人說，蜜蜂死了，人就吃不到蜂蜜了。實際上，現在沒幾個人吃過真正的蜂蜜。蜜蜂並不為讓人吃到蜂蜜而活著，正如它們沒想到會因為農藥和移動電話基站而死。連續三年，我家門口小花園的蜜蜂一年比一年少，世間將失去這樣一種美麗的、無害的、會製造甜蜜的小精靈了。孩子們將在課本裏像認知恐龍一樣認知蜜蜂，好像它是三國人物。
男孩女孩的燕子
納博科夫說自己的小說《禮物》中有兩個人物：“一個男孩，一個女孩。他們站在橋上，夕陽落在水裏，低飛的燕子越過橋頭。男孩轉身對女孩說：告訴我，你會記住那隻燕子嗎？不是隨便什麼燕子，不是那兒所有的燕子，而是剛剛飛過那隻。女孩說：當然，我會永遠記住它。”
是的，是剛剛飛過橋頭的那隻燕子。它飛遠了，肚子幾乎貼在河水上，仰頭飛向天空。他們也許再也見不到這隻燕子了，也許見得到，那是以後的事。
為失去那隻燕子惆悵，比為失去一個麵包更值得。人說眼淚是珍惜的液體。事後算一下，人的大部分淚水是為不值得的事情而流，流出便收不回來，不如為燕子灑下一滴淚。淚水灑在青草裏，燕子的身影還在河邊徘徊。青草雪白的根須嚐到淚水裏的鹽，它們第一次遇到鹹的水，吮到人間的惆悵。燕子再度飛回來，在空氣中優美地畫出弧線，但這已經不是剛才那隻燕子。
燕子沒有名字，就算有名字也不會在呼喚中飛回來。它急於訪問的地方太多。柳枝等著它，石柱子花的紅頭巾在河邊飄舞。燕子想數一數河水的漣漪，山丁子從樹上掉下來，河上擴充一片漣漪，冒出五個或六個圓圈，燕子一直沒數清楚。金盞花開了半坡，像晾曬無邊的唐卡，野蜂用翅膀模糊了花蕊的模樣。
人生所有的經曆都可用“錯過”二字來定義。人錯過了多少春天？不是所有的春天，是剛剛逝去的那個春天。連春天都錯過了，還有什麼沒錯過嗎？錯過的不僅是柳枝的苞芽，還有春夜和草芽拱翻石子的聲音，錯過幼雛對母鳥的呼喚，錯過從花瓣滑落土裏的那顆露水，露水鑽入泥土同樣永不再來。一切於刹那中寂滅，再來的已經不是他與它。
納博科夫的男孩為什麼讓女孩記住那隻燕子呢？她說已經記住了。人怎麼能記得住一隻飛鳥？這是怎樣的記憶力？就像去記憶河裏的一朵浪花、記住天上的一朵雲。男孩和女孩所知道的事情別人不知道，燕子也許知道也許不知道，但飛遠了。燕子飛到河的對岸，見到新的城堡。男孩和女孩來到森林裏，采漿果和蘑菇。他們談笑，拉著手往前走。如果一直走下去，會走到大海邊上。一個地方無論離大海多遠，它的邊界一定是海，不管叫什麼海。但沒人從內地步行走到海邊，海一直在寂寞，以浪柱雕塑大樹和樹葉。後來，男孩與女孩分手。春天，他們見到了新的燕子，和那隻燕子一模一樣。是的，所有的燕子都一模一樣，就像所有的夜晚都一樣、所有的杏花都一樣。人在一模一樣的時光裏換了相貌。對大多數人來說，知道世上有燕子，但沒留意過燕子。他們知道燕子是一種鳥，知道這是紙上的兩個字，叫“燕子”。
燕子在納博科夫的男孩和女孩的時間裏飛行，在城裏見到了新的男孩和女孩，以為他們進城了。燕子不知道他們並不是“他們”，燕子沒時間辨析這些事，繁密的樹葉等它穿越。它要去教堂院子裏啄粉紅色的胖蟲子，燕子還沒吃飽，天已晚了，它急著捉蟲填飽肚子。雨雲低垂，燕子越飛越低。街道的長椅上坐著老年人，他們緊握手杖，仿佛那是金手杖。老先生和老婦人動也不動，成了長椅的一部分。燕子以為他們在等待自己表演，它在空氣中畫出優美的弧線之後飛走，留給他們去回味。行人匆匆走過，老人的眼睛看著遠處，遠方還有燕子，但他們眼睛昏花了，看不到。
蚯蚓
蚯蚓多麼溫和，一生待在土裏蠕動。它一輩子走過的路程也超不過一百米，大地是蚯蚓的家。土，說起來是堅硬的東西，用鐵鍬挖一鍬土，土上帶著切痕。但蚯蚓能在土裏行走，這又算一個柔軟勝剛強的例子。有人說蚯蚓食土為生，如果這樣就太好了，它永遠不愁吃的東西。土雖多，蚯蚓卻不見長胖，它懂得節製。或者，土吃起來很慢，蚯蚓沙沙地咀嚼，一天吃不了多少就飽了。
蚯蚓身體粉紅，跟人的肉色接近。它的身體幹淨。這樣的身體表明土地原本不髒，即使吃土也可以長出人肉的顏色。而人需要吃糧食和肉才長出人色。光吃菜，人臉偏綠，人身上的血紅細胞減少，轉為血綠細胞，接近於螳螂的氣色。20世紀60年代初，滿街都是這種顏色的人，走路東倒西歪。
我見到蚯蚓先想到蛇。蚯蚓跟蛇有多少親緣關係？它們相似但蚯蚓比蛇少一層皮。蛇皮，中藥稱蛇蛻，它是蛇的盔甲，而蚯蚓沒有。上帝為什麼不讓蚯蚓長一層甲蟲的甲呢？蚯蚓一定在什麼地方得罪了上帝。它藏在地裏不出頭也可能是怕被上帝發現。上帝懲罰誰，一般用兩種方法，一是讓它基因缺陷，二是讓它幹一些自不量力的事。然而基因有缺陷的生物大都本分，譬如羊不想吃狼肉並且遠離狼。人的神經係統不敵毒品，這是基因缺陷，但有人嚐試吸毒擋都擋不住。
蚯蚓沒見過蛇，蛇隻是一個傳說。蚯蚓覺得下輩子變成蛇也不遲。這輩子做一個安分守己的蚯蚓已經夠好。它的天敵，比如鷹或雞，輕易吃不到蚯蚓。泥土的堡壘讓蚯蚓十分安全，而蚯蚓也沒想出去抓雞或吃人。蚯蚓吃土的口感好像吃餅幹，沙沙響。蚯蚓覓食無須像牛羊那樣翻過一個又一個山坡，它抬頭就有吃的，食品同時是被子、褥子，還是房子和床，總稱土。蚯蚓喜歡土地的黑暗，靜謐安詳。土用臂膀護住蚯蚓，因為它沒盔甲。蚯蚓偶爾也到地麵上走一走，它覺得沒什麼意思，一來陽光晃眼，二來道路不平。蚯蚓在地麵輾轉不安，不如回到土裏舒服。蚯蚓學不會蛇的靈巧。蛇哆嗦一下鑽進草叢，再哆嗦一下鑽進石縫。蚯蚓覺得蛇如果不吃藥根本做不出這樣的動作，這類似於麻痹震顫症。