開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
這是一張沉醉多年的麵孔，像雞血石那麼紅。
公雞肖像
一張臉，像棗那麼大，比棗紅。上方懸一隻黑眼睛。是的，一隻眼。另一隻眼睛長在對麵的臉上。這是一張沉醉多年的麵孔，像雞血石那麼紅。如此鮮豔的臉龐，眼睛理應是黑色，是的，公雞有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，沒地方長眼白。眼白對它沒什麼用，它不需要翻白眼。紅與黑構成公雞的麵目，還需要什麼？喙。是的，它需要吃東西，吃米或沙粒。在紅與黑之外，公雞長出向下彎曲的、堅硬的、黃色的喙。黃喙配合黑紅好看極了，這是德國國旗的顏色組合。紅臉上的尖喙，如果不是黃色該是什麼顏色呢？綠色？滑稽，吉卜賽人和鸚鵡才這麼搭配。紫色、藍色和灰色都不對，公雞的黃喙流露正氣，也叫陽氣。喙的上端像倒扣的船，鑲嵌出氣的鼻孔，不必專門長一隻鼻子。人用鼻子吸氣，用嘴吃飯，是兩套班子，雞合而為一。想想也是，如果人的口鼻長成一體也沒什麼不行，但滿口的牙沒辦法安置，鼻腔盛不下這麼多牙。人吃雜食需要牙，人的胃和腸道也需要牙把食物磨碎。鳥類連鼻子帶嘴囫圇於喙上，隻適合吞咽不嚼的東西。
紅黃黑是公雞麵孔的主調，色彩不錯，但有點兒禿。公雞早明白這個，頭上早有一頂大紅雞冠子戴著。冠子即帽子，但公雞的冠子是肉的，一走一哆嗦，神氣。從工程學角度說，雞冠子不管吃不管喝也不管視力與消化。它管文化，文化即無用之物中的用處，裝點王侯之氣。公雞仿佛知道自己雞冠子神氣並為此赳赳然。隻有鳥類有冠，其他動物都是無冠者，連老虎這麼威嚴的獸王也無冠。人之冠是別人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝頭頂上的。公雞的冠子為爹娘所賜，戴上了就摘不掉。但冠子常常成為公雞們互毆的受害物，公雞掐架之後鮮血淋漓，血來自冠子。公雞的冠子在上，頜下有肉墜呼應。肉墜亦鮮紅，水滴形狀，是一對，與雞喙呈九十度，與雞冠構成T式結構。公雞作為藝術品，構圖很完美。
公雞頭設計得不錯，而它的羽毛更美。如果說雞頭是工筆細繪，雞的羽毛則是大寫意。印染工藝中有一種反光物質染織，如壁紙。公雞羽毛中也有反光材料，在陽光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金魚更絢麗。公雞最美的羽毛是頸羽，王羲之當年做雞毛筆用的就是雞之頸羽。雞頸羽短而分層，顏色由淺入深，像胸前掛滿了勳章。公雞發怒時，“勳章”如雨傘一樣打開。脖子奓出一圈羽毛的公雞是可愛的，雖然它在生氣。生氣的公雞臉更紅，爪子開始發力。奓開的頸羽像給它的脖子套了一個飛碟，仿佛在旋轉。生氣也是公雞的本領，它一身的武士氣質，如果脾氣溫順，就像一個假貨了。公雞更美的羽毛，或曰美的巔峰，是它的尾羽——高高聳立，如流蘇一般垂下，這近乎奇跡。它的尾羽翹那麼高幹嗎？超過了頭頂。這也屬於文化，為了好看。從造型說，公雞身體是一個倒三角結構，上端又是馬鞍形，它的腳像高腳酒杯的腳一樣支撐底端，勻稱、簡潔、有力。公雞為了讓造型顯得更美，常把一隻腳縮羽毛裏，獨腳支撐。武術中的“金雞獨立”即由此而來。齊白石說，畫公雞要把它爪子畫得抓地。沒錯，一隻腳支撐這麼一大堆美術品，一定要抓地。雞爪子多是黃色，與喙呼應。喙和爪是公雞的武器，用黃色標出來顯得鮮明。
我們看到的公雞雄姿都是它的側影。正麵看雞看不出什麼名堂。而看人要從正麵看，人的兩隻眼睛都在正麵擺著，相貌也在正麵。人是前後扁，雞是左右扁。人沒有尾羽這些名堂，側麵太平凡，跟雞沒法比，差遠了。公雞（包括母雞）走路有趣，腳一伸一縮，像按京劇的板眼行走，一步不多也不少，等候鼓點。雞原本是飛行物，變成家禽之後才開始走路，走成了這個樣子。法蘭西人多麼懂得美，他們藝術高超、科學昌明、作戰也厲害。法國人不崇拜熊，不崇拜熊貓，他們崇拜公雞。公雞值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。
黑蜜蜂
黑蜜蜂無牽無掛，孤獨地飛在山野的灌木上方。一隻肚子細長的黑蜜蜂在岩石的壁畫前飛旋，白音烏拉山上有許多壁畫——古代人用手指頭在石上畫的圖形符號，我覺得像是古埃及人來蒙古高原旅遊畫的。黑蜜蜂盯著壁畫看，壁畫上有一人牽著駱駝走的側影，白顏料畫在堅果色的黑石上。黑蜜蜂上下鑒賞，垂下肚子欲蜇白駱駝。古代駱駝你也蜇啊？我說它。黑蜜蜂抻直四片翅膀，像飛機那樣飛走。
草原上有許多黑蜜蜂，長翅膀的那種大黑螞蟻不算在內。盛夏時節，草地散發嗆人的香味，仿佛每一株草與野花都發情了。它們呼喊，氣味是它們的雙腳，跑遍天涯找對象。花開到泛濫的時節，人在草原上行走沒法下腳，都是花，踩到哪朵也不好。花開成堆，分不清花瓣生在哪株花上。野蜂飛過來，如裏姆斯基-科薩科夫在樂曲裏描寫的——嗡，嗡，不是鳴叫，而是發出小風扇的旋轉聲。黑蜜蜂比黃蜜蜂手腳笨，在花朵上盤桓的時間長。我俯身看，把頭低到花的高度朝遠方看——花海有多麼遼闊，簡直望不到邊啊，這就是蜜蜂的視域。蒙古人不吃蜜，像他們不吃魚、不吃馬肉狗肉、不吃植物的根一樣。沒有禁忌，他們隻吃自己那一份，不泛吃。野蜜蜂的蜜夠自己吃了，還可以給花吃一些。蜜蜂是花的使者，它們穿著大馬褲的腿在花蕊裏橫蹚，像赤腳踩葡萄的波爾多釀酒工人。晚上睡覺，蜜蜂的六足很香，它聞來聞去，沉醉睡去。蜜蜂是用腳吃飯的人，跟田徑運動員和拉黃包車的人一樣。
草原的晨風讓女人的頭巾向後飄揚，像漂在流水裏。軋過青草的勒勒車，木輪子變為綠色。勒勒車高高的輪子馱著窄小的車廂，趕車的人躺在裏麵睡覺，憑駕車的老牛隨便走，隨便拉屎撒尿。黑蜜蜂落在趕車人的衣服上，用爪子搓他的衣領，隨勒勒車遠行去夏營地。月亮照白了夏營地的大河，河水反射顫顫的白光。半夜解手，河水白得更加耀眼，月亮像洋鐵皮一樣焊在水麵。那時候，分不清星星和螢火蟲有什麼區別，除非螢火蟲撲到臉上。星星在遠處，到了遠處，它躲到更遠處。蟲鳴在後半夜止歇，大地傳來一縷籟音，仿佛是什麼聲音的回聲，卻無源頭。這也許是星星和星星對話的餘音，傳到地麵已是多少世紀前的事啦，語言已變化，根本聽不懂。等咱們搞明白星星或外星人的話，他們傳過來的聲音又變了。
黑蜜蜂是昆蟲界的高加索人，它們身手矯健，在山地謀生。高加索人的黑胡子、黑卷發活脫是山鷹的變種，黑眼睛裏藏著另外一個世界的事情。他們彪悍地做一切事情，從擦皮靴到騎馬，都像一隻鷹。黑蜜蜂並非被人塗了墨汁，也不是蜜蜂界的非裔人，它們是黑蝴蝶的姻親，蜜蜂裏的山鷹。蜂子們，不必有黑黃相間的華麗肚子，不必以金色的絨毛裝飾手足。孤單的黑蜜蜂不需要這些，它在山野裏閑逛，釀的蜜是蜜裏的黑鑽石。
一位哈薩克阿肯唱道：
黑蜜蜂落在我的袖子上，
袖子繡了一朵花。
黑蜜蜂落在我的領子上，
領子繡了一朵花。
黑蜜蜂落在我的手指上，
手指留下一滴蜜。
我吮吸這一滴黑蜜，
娶來了白白的姑娘。
晨光在草原的石頭縫裏尋找黑蜜蜂，人們在它睡覺的地方往往能找到白玉或墨玉。黑蜜蜂站在矢車菊上與風對峙。它金屬般的鳴聲來自銀子的翅膀。圖瓦人說，黑蜜蜂的翅膀紋路裏寫著梵文詩篇，和《江格爾》裏唱的一樣。
花雀和花斑的鳥蛋
我喜歡的書裏有兩本鳥類辭典。那本《世界鳥類彩色辭典》據說是記錄了全世界的鳥。翻開這本書，我從人世界順利地進入鳥世界，美而好。我說不好最喜歡哪種鳥。一般說，非洲的、大洋洲的鳥類羽毛絢麗，但讀書讀不出鳥的囀鳴，也看不到鳥飛的樣子，因此我認為它們都好。
鳥的小腦瓜和圓圓的眼睛惹人喜愛，而它們的羽毛令人崇拜。每根羽毛都比瑞士手表精密。你盯著羽毛看久了，覺得小鳥周身披的都是樹葉子，脈絡從主幹分開，向外長，如一棵樹。鳥背上的大羽毛是它的大葉子，肚子上還有小圓葉子，一片壓著一片。脖子上的一圈小葉子色澤華麗，以公雞為甚。一隻小鳥有這麼多毛樹葉包著，還不讓人崇拜嗎？不崇拜鳥，你還想崇拜誰呢？如果你覺著褐色羽毛不像樹葉的話，翠鳥的羽毛與樹葉幾無異矣，而這圓矮的小綠樹頂上探出鳥的小腦袋和滴溜亂轉的圓眼睛，多麼可愛，它從一團樹葉裏鑽出頭顱。然而，羽毛比樹葉更精致，通風輕質光滑防水。這就是鳥，上帝驕傲的作品。它靜立枝頭，就足以令人讚歎，好像是一件放在枝頭的工藝品，而它，撲喇一下，飛起就沒了蹤影。這個能耐絕不是一般的工藝品所能具備的。故宮裏擺放的那些珍玩——譬如翡翠蟈蟈——也沒有撲喇一下飛出屋的。
鳥啊，美麗的鳥——其實我特想寫下它們的學名，但記不住，除非照著抄——鳥的學名不像人名那樣平易近人，比如劉國瑞啦，王丹丹啦。鳥的名如“傑克黑寡婦雀”，這哪像學名，分明像謾罵。鳥類學家給它起的就這個名字。還有“僧帽燕”，不像名字，也沒征求鳥的意見，這些名字取得基本上不成功，所以我記不住。
我喜歡在樹林裏走，我知道樹枝裏藏滿了小鳥。倘若樹葉動一下，即有鳥飛出或飛入，隻見葉動，不見鳥影。鳥的鳴唱是樹端的合唱的河流。“流”的意思是——小鳥唱歌帶出尾音，比如“的盧——”，它把“的”唱完，“盧——”留在樹林裏。你感覺這個玲瓏的“盧”的餘音從這棵樹串到那棵樹上，在流動。有的鳥唱的歌詞是“觀魚——”，那麼，這個華麗麗的“魚——”就像飛魚一樣穿過樹葉，飛進林邊的池塘。
在林裏走，小鳥嗖地落到你身邊，如有人在暗地裏扔過一塊石頭。它關閉翅膀，針似的小喙在地上啄兩下飛走，不知吃沒吃到東西，也可能隻是走走形式。我曾趴在小鳥飛過的地方仔細觀看有什麼可吃的東西——草籽、甲蟲什麼的，但什麼也沒有啊？在其他地方，我也趴地上觀看鳥之食品，什麼也沒有，隻有石子、沙粒、螞蟻。有一天，一隻鳥暴露了它們假裝在空無一物的地麵上大吃大喝的秘密。這隻鳥嗖地飛下來吃東西，嗖地飛走。我看到，它隻是以角質的喙在地麵左右劃了劃，像人在水缸沿上鋼菜刀一樣。這就對了，如果樹林裏無端地冒出許多米粒，農民還種糧食幹嗎，農業部改成鳥業部得了。它們隻是在大地上劃劃嘴。嘴饞了，劃一劃可以解饞。以後，我饞什麼東西吃，拿手絹在嘴上擦一擦也算吃過了。
動物園大鳥籠的一根橫棍上落著各式各樣的鳥，像擺了一趟花，如果不是它們脖子太靈活，遠看真像花。現在想，它們就是花（不光是樹）。小鳥頭頂、冠子、脖子、翅膀、尾巴由各種顏色的羽毛組合成，像花瓣與花蕊的組合，鳥如花。美術是小鳥的強項，人工與造化永遠不能比。
小鳥是身披羽毛的花朵，飛來飛去。我願意當小鳥有一百條理由。有一天我在腦子裏把這些理由梳理了一下，去掉二十多條，增加了六條。我想我主要是喜歡俯瞰大地，看人隻看到他們頭頂的百會穴，看人的腳尖從腦袋下麵左一隻右一隻地躥出來，這就是人，人在行走。作為高傲的鳥，我無須看到人的臉長什麼樣。在鳥的眼裏，人高矮如一，隻見肩膀而無胳膊腿，他們如甲蟲。鳥看到河流像一匹白布那樣展開，閃著白光，看到金黃的稻田飛過白色的鷺鷥。鳥看到的山峰並不多，其實沒有峰（峰隻是山頂的幾塊石頭）。雲霧在山腳圍成一個環，好像誰吐的煙圈套在山上。鳥從來不說“道路”這個詞，它不知道“道路”是什麼。上下左右撲喇一下飛就是了，為什麼去尋找道路呢？鳥雖然有爪子，也會走一點兒路，但爪子用得很節省。有翅膀的生物誰還走路，誰還奔跑，誰還會在操場上轉圈跑步掙錢呢？至於說人穿皮鞋、穿涼鞋，更讓鳥笑話。不會飛的種群，費腳啊。
鳥落在樹上，替這棵樹當一會兒花，飛走，去另一棵樹上當花。小鳥選又高又直的樹做巢，下蛋孵小鳥。鳥蛋上帶著花斑點，褐斑或黑斑。鳥類學家說這是偽裝色，我以為不盡如此。我拿一隻野鴨蛋左右端詳，終於發現它大體上是一個地球的微縮圖。上麵明顯地有澳大利亞、印度尼西亞（比例略大）、中國及中南半島，但沒有日本和海南島，如果有，就可以賣錢了。母野鴨成心不讓人賺錢，故意沒在蛋上孕育日本。小鳥從鳥蛋裏孵出，張著黃嘴大叫，之後羽豐，在天空飛翔，成為一隻美麗的、歌唱的、愛樹的、像花的、俯瞰大地的、清潔的鳥。
流浪狗
流浪狗無數次在人群中尋找自己主人的臉，它看到了一萬張臉也許更多，其中沒有它的主人。人們管它叫流浪狗，它覺得它隻是狗而已。流浪是什麼？是找不到自己的家，還是找不到自己的主人？它不懂。狗堅信家就在它尋找的路途中，主人是它看到的第一萬零一張臉。是的，狗從不懷疑可以找到自己的主人和家。
狗和人一樣，每天要做的第一件事是填飽肚子。食物在哪裏？食物不在裝狗糧的碟子裏，食物在路上。流浪狗吃到的殘羹冷炙，全要仰仗人。在人類扔掉的垃圾裏有狗的食物，這件事不好說，也許有，也許沒有。當你看見一隻狗在路邊的牆根曬太陽時，它可能吃飽了，至少不太餓。如果你看到的狗東奔西跑，連路邊的石子也要嗅上一嗅時，它多半快餓昏了。
我不知道流浪狗腦子裏想得更多的是尋找主人還是尋找食物，也許一起想。在它腦中掛著一根晾衣繩，上麵飄著兩件破衣衫，一件叫主人，一件叫食物。它找到的食物雖然肮髒不堪，但可以果腹，而找主人卻沒這麼幸運。它的主人在人的眼光看來也許尊貴，也許不尊貴，卻難找。主人不在垃圾箱裏，不在路邊裝碎骨頭的塑料袋裏，他們在哪裏呢？在流浪狗的記憶裏，它的家——當然首先是它主人的家——是一間不大的屋子，廚房連著臥室，煤氣灶和排油煙機放在朝北的陽台上。冬天，陽台的玻璃掛著厚厚的白霜。晚上，男主人坐在沙發上，邊喝啤酒，邊看電視。狗趴在他腳下聽他謾罵電視裏踢足球的人。這家的孩子一邊假裝寫作業，一邊玩手機遊戲。隔一會兒，傳來女主人的謾罵。每到周末，這家人會買來烤雞架和朝鮮冷麵，放在餐桌上，如同聖誕大餐。人嚼不碎的雞骨頭是上帝為狗準備的禮物。上帝沒把人的牙齒設計得可以嚼碎一切東西。如果人連橡膠都能嚼得稀爛咽進肚子，老鼠吃什麼呢？流浪狗覺得它的家正是被稱為天堂的地方，而它的三個主人是三個天使，男主人是天使長。雖然，天使長因為工作辛苦、收入少而常常摔啤酒瓶子，狗認為瓶子是應該碎的，因為它不結實。女主人的頭發三十歲就白了，染成紅色，她罵人可以連罵一小時，這是指她右手掐腰的時候。如果掐腰的手換一下，可以接著再罵一小時。狗聽這些罵聲罵語簡直入了迷，多麼流暢，伴以各種各樣的表情手勢。狗不明白，男主人和小孩聽到她的罵為什麼不翩翩起舞呢？難道這家人一言不發才好嗎？狗覺得罵聲、哭聲、笑聲和狗叫一樣，是活力的表現，是提前預告生活即將出現各種各樣難以預料的事。最難預料的事竟然是狗丟了。是人丟了狗，還是狗丟了人？這事太複雜，狗已經想不起來了，好像這是它上輩子的事。