“行了嗎？”老頭問，他有些得意。
“慢。”小乙抽出了刀。
老頭臉色變了，以為當兵的要殺他，於是給小乙跪了下來：“軍爺，你可不能卸磨殺驢啊！”
小乙不是這個意思，他用刀割下了自己的一縷頭發，足有五六寸長，放在了信封中。然後又用毛筆在信紙的背麵畫了一個人，一個戴著頭盔、穿著鐵甲的人，就是小乙自己，又畫了一個女人，那是翠翠。當然，他畫得既不寫實更不寫意，像是兒童畫。
老頭笑了，然後熟練地把信裝入信封，用火漆把口給封上了。小乙接過信，居然向老頭磕了個頭，然後飛奔著跑出了小鎮。
雪越下越大。
小乙把信揣在懷裏，貼著心口，那兒有一道傷疤，從右肩直到左胸。帶著十二月的一陣寒氣和雪花的信緊緊貼著他的傷口，於是一股刺骨的疼痛又開始折磨他了。他停下來喘著粗氣，捂著胸口，汗珠布滿了他的額頭。
那道傷疤，是在一場激烈的戰鬥中落下的。那時小乙剛到前線不久，他們突然受到了敵方大隊鐵甲騎兵的衝擊，眨眼之間，五千人的隊伍像是遭到一陣台風的襲擊，躺倒了一大半，血把天空都染紅了。一個大個子騎兵渾身是血，怒目圓睜，馬鐙上掛著二十多個人頭，舉著血紅的大刀向小乙劈頭砍來，小乙嚇傻了，幾乎沒有反應，眼睛裏隻有一大片紅紅的血色。完了，他逃不了了，正準備著被別人一劈為二的時候，他的腦子裏突然閃過了翠翠的那張臉。於是他彎下了身子，躲過了那一刀，然後一槍刺入了大個子騎兵的肚子，騎兵的肚腸流了出來，好長好長，似乎永遠都流不光。小乙麻木了，他不明白自己就這麼輕輕一捅，一個剛才還生龍活虎的人，同是爹娘養的皮肉，就像泥巴一樣爛了。他就這麼看著對方的腸子慢慢地慢慢地流到了自己的身上。騎兵居然沒有感覺到自己的肚子被人鑽了個大窟窿，還在揮舞著大刀砍死了好幾個人，最後一刀沒了力量，勉強砍在小乙的胸口。騎兵從馬上栽了下來，倒在地上不斷地罵著髒話，直到被割去了首級。小乙也倒下了，被抬了回去，卻沒有任何醫療措施，他的傷口裸露了好幾天，血不斷地往外流，他以為自己肯定沒命了，沒想到過了半個月傷口自行愈合了，他又能歸隊打仗，隻是一遇寒冷傷口就會鑽心地疼。
月亮已掛在了中天，子夜時分寒氣逼人，小乙強忍著疼痛穿過山穀，越過一條結了冰的河，來到一條寬闊的官道上，驛站就在官道邊上。高大的房簷像個縣衙，卻是破破爛爛的，陰森地立在那兒。
驛站裏有一個值班室，日夜都有人，他來到門口，卻聽到裏麵傳出了女人的尖叫聲。那聲音特別地撩動人心，讓小乙回想起了什麼，臉上一陣發熱，好久沒聽到過這種聲音了。小乙故意在門外徘徊了好一陣，門裏的聲音卻好像一浪高過一浪似的滔滔不絕，直到這潮水漸漸地平息下來，他才敲了敲值班室的門。接著傳來一個男人洪亮的聲音：“誰？”
“來寄信的。”
“半夜裏寄什麼信，明天早上再來，我睡覺了。神經病。”
“大哥，我把銀子都帶齊了，就行行好吧，我是當兵的，是從軍營裏溜出來的。”
門開了，一個彪形大漢赤著上身給他開了門，一把將小乙拉了進去，把門又關上了。房間裏燃燒著一堆爐火，讓小乙渾身都暖暖的。屋子裏有張床，床上厚厚的棉被裏鼓鼓囊囊的，露出了一截女人的長頭發。
“有什麼好看的，小兄弟沒討過老婆吧。”漢子一邊穿衣服，一邊拍著小乙的肩膀。
“不，有老婆，我就是來給她寄信的。”然後小乙取出了信。
漢子看了看信封上的地址，他居然還識字，然後翻出本簿子，也就是資費表，算了算路程和資費：“一百八十兩銀子。”
小乙把所有的銀子都拿了出來攤在他麵前，漢子點了點錢，說：“正好。”其實還多出了幾兩。漢子取出一個印章蓋在了信封上，就算是政府公文了。他說明天早上就有一班驛馬要出發去州府，一起把這封信帶出去。
“謝謝大哥，三更半夜打攪您了，您的大恩大德，小乙沒齒難忘。”小乙激動地給漢子拜了一拜。
“得了得了，我老婆還等著我辦事呢，快回去吧。”
小乙走出房間，離開了驛站，身後卻傳來漢子洪亮的嗓音：“小兄弟，路上小心，有狼。”
小乙聽了之後，鼻子一酸，眼淚嘩嘩地流了出來：“大哥，我永遠都忘不了您。”他的聲音回蕩在夜空中。他又踏著雪走過官道，越過那條河，走進山穀，路過小鎮，又在那個老頭的門前拜了一拜，然後步入了群山之中。現在山野間都已經成了一片銀白色，他的頭盔和鐵甲上也都沾滿了雪。他不斷哈著氣，跺著腳，在身後的雪地裏留下了一長串的腳印。
軍營裏的夥食太差了，頓頓都是發餿的小米飯，讓他又累又餓，他左手捂著胸口，速度明顯不如來的時候，但依舊在全力地跑著。其實他真不願意回去，在這大山裏，他隨便往哪一躲，然後找機會逃回去，誰都抓不到他。可是他不能連累翠翠。
他吃力地翻過一座座山頭，又見到了亂葬坑裏的一大堆白骨，他已竭盡了全力。他很困，想睡覺，可他明白，在下著大雪的山野中，一旦睡著了，就永遠也不會醒來了。他不知從哪來的力量，想到了還有回家的可能，於是他又振作了精神跑了下去。
東方已經出現了一線白光，天空呈現出了一種美麗的紫紅色，就快要日出了。他無暇欣賞這壯麗的日出，因為軍營已在眼前了。龐大的軍營裏有好幾萬人，幾千個銀白色的帳篷星羅棋布蔚為大觀，除了巡邏隊外都仍然沉浸在夢鄉中。他成功了，現在回去時間正好，他們還沒起來，沒有人會知道他去過哪兒的。
小乙高興地翻過了軍營的柵欄。
一年以後。
翠翠打扮得非常漂亮，坐在家裏唯一的一麵小小的銅鏡前，她已經二十一歲了。兩歲的兒子安靜地躺在床上睡著了，兒子是小乙走後第九個月生下來的，也許就是他臨走前那一夜的作品吧，可憐的小乙還不知道他自己已經有了兒子了。她今天就要結婚了，她要改嫁給村裏的光棍阿牛。半年前，鄰村的一個斷了條胳膊的退伍老兵告訴她，小乙已經死了。阿牛早就對翠翠有意思了。
阿牛是個非常老實的人，雖然是個很能幹的強勞力，人卻長得很難看，所以沒人願意嫁給他。阿牛知道小乙的死訊以後，跪著對翠翠說：“嫁給我吧，我會把你們母子倆照顧好的，我會把小乙的兒子當成我自己的兒子一樣。”那天晚上天空掛著一輪新月，阿牛有力的大手緊緊握著翠翠的手，讓她有一種安全感。
翠翠一開始沒有同意，她天天以淚洗麵地考慮了一個月，終於心裏那道堤壩還是崩潰了，那時候二程先生和朱夫子還沒出世，寡婦改嫁也不算稀罕。她同意了。
過一會兒阿牛就要帶著財禮和花轎來接她了。她的臉上掛著淚珠，她忘不了小乙。
“羅王氏。誰是羅王氏。”門外傳來了一陣吆喝聲。
“羅王氏，從來沒聽說過有這個人。”翠翠對自己說。
門外又傳來村裏教書先生的話：“羅王氏，不就是翠翠嗎？不過，她明天就不叫羅王氏了。”
“翠翠，有你的信。”教書先生敲著翠翠的門。
翠翠非常奇怪，她還不懂什麼叫信。門口站著一個騎著馬、穿著政府製服的人：“你叫羅王氏？”