“不認識，我叫翠翠。”
“她的大名就叫羅王氏。”教書先生在一邊說。
騎馬的人把一封信塞在了翠翠的手裏，然後揚鞭走了。翠翠茫然地拿著信，不知所措。
教書先生看著信封的落款叫了起來：“是小乙，是小乙給你寄來的信。”
“小乙？”翠翠仿佛見到了什麼希望。
“快拆開來看。小心點，拆有火漆封口的地方。”
翠翠照著他的話拆開了信，取出了信紙，但她不識字，看不懂。她隻認識小乙夾在信裏的那縷頭發，烏黑烏黑的，還殘留著小乙身上的那股味道，這味道隻有做妻子的才能聞出來，並且一輩子都不會忘記。這頭發，這味道，翠翠在夢中已摸到過、聞到過許多回了。她把小乙的頭發緊緊貼在自己的臉上，仿佛就是自己的生命。
“先生，能給我讀信嗎？”翠翠懇求著教書先生。
“好的。”他開始讀了——
翠翠，你還好嗎？
我想你。我在這裏過得很好，我們打了許多大勝仗，打死了許多賊黨，我們自己的傷亡是微乎其微的。賊黨就快要被我們消滅光了，戰爭很快就會結束的。我所屬的部隊離敵人很遠，很安全，我也活得好好的，還長了好幾斤肉。我們這的夥食和城裏人吃得一樣好，營房又幹淨又暖和，棉衣很厚，我還從沒受過傷、生過病呢。你一定要放心，我不會有事的，我福氣大，就算我們部隊全都死光了，我也會活著回來的。翠翠，你寂寞嗎？我每晚都夢見你，等我回來的時候，我希望你和以前一樣漂亮。沒有人欺負你吧，如果有，我回來一定要他的命。今年的收成怎麼樣？我們家的老母雞殺了嗎？不用省，想吃就吃吧，隻是別在下蛋以前殺。我們家的兩頭豬呢？下過仔嗎？有的話，把小豬養好。現在天氣冷，睡覺的時候多蓋點被子，你一個人有困難，請村裏的鄉親們多幫幫忙，別不好意思。翠翠，告訴你，我立了軍功，救了將軍的命，將軍答應等戰爭一結束，就封我做官，到時候，我會坐著轎子回來的，你就會過上好日子了。等著我，一定要等我，翠翠，保重。
小乙
“沒有寫落款的時間。”教書先生說，“一定是小乙請人代寫的，翠翠，你真有福氣。”
翠翠卻在哭。她奪過信紙，還看到了信背麵小乙畫的他們兩個人的圖形。她哭得更厲害了，她躲到了屋裏，把頭埋在兒子的身邊哭著，兒子驚醒了，不解地看著年輕的母親。翠翠對兒子說：“孩子，這是你爹來的信，你將來一定要識字，要能自己看懂你爹的信。”翠翠緊緊抱住了兒子。
門外，阿牛迎親的隊伍卻來了，刺耳的喇叭聲傳遍了全村。阿牛今天特別高興，一副新郎的打扮。
“翠翠。”他跨進了門。
翠翠麵帶淚痕地站在阿牛麵前，輕輕地說：“阿牛，對不起，我不能嫁給你，小乙給我來信了，他還活著，活得很好，他很快就會回來的。對不起，阿牛。”
阿牛沉默了，他的嘴唇動了幾下，卻始終沒說話，他一動不動地站了許久，終於一把扯碎了新郎的衣服，然後狂奔了出去。
第二天，人們發現了阿牛上吊自殺的屍體。
小乙把這封信交給驛站以後的第二天，驛馬就把信放在公文中一起帶到了州府。那裏的驛站一看這封信的收件人是個村婦就知道是封家書，但那年月都要講點職業道德，睜一隻眼閉一隻眼也就算了。隻等下一班到南方去的郵驛，可是那時候的公文絕大部分都上京城，所以一等就是三個月，等來了一班去四川的公文，其實這所謂的公文也不過是某個將軍寫給老婆的家書罷了，雖然四川離小乙家鄉相距很遠，但總之也算是南方，就一起帶了出去。郵差騎著馬過了黃河，到了京城，又翻過了秦嶺，走上了難於上青天的蜀道，曆盡無數險山惡水，足足走了三個月，換了十多匹馬才到了成都。成都驛站在一個月後又把這封信轉到了渝州，也就是現在的重慶，在那兒上了一班郵船，走長江的水路。到了白帝城，有個被貶又被皇帝召回的詩人上了郵船，詩人氣宇軒昂地站在船頭，兩岸的猿猴不停地叫著，隻用一天工夫就穿過三峽到了江陵，於是他寫下了一首膾炙人口的詩。詩人離開了船後，船速又放慢了，又花了三個月時間過武昌的黃鶴樓，湖口的石鍾山，當塗的采石磯，潤州的金山焦山，從那裏入大運河，過了姑蘇城外的寒山寺，直到杭州的錢塘江邊。杭州驛站收下了信，可由於富春江發大水衝壞了驛路，隻能走海路，於是上了一班去廣州的郵船，在海上飄了兩月才中途下船，直奔小乙的家鄉了。總共花了一年時間，這在當時已經算是快的了。如此算來，一百八十兩銀子也不算貴。
又過了十八年，小乙和翠翠的兒子二十歲了，簡直又是一個小乙的翻版。翠翠還給兒子張羅著討了新媳婦，如今翠翠也做婆婆了。
翠翠早就賣掉了豬和雞，每天沒日沒夜地織布，然後到城裏賣錢，就是為了供兒子從小在教書先生的私塾裏念書，兒子很聰明，十歲的時候就會把小乙的信全文一字不差地念給翠翠聽了。爾後幾乎每天晚上翠翠都要兒子念一遍那封信，她百聽不厭，兒子一天不念信，她就好像生活中少了點什麼。兒子長大了，翠翠卻因超負荷的工作未老先衰了，她隻有四十歲，卻像五十歲的人，滿頭白發和皺紋，她的年輕美貌也隻能成為記憶了。
她從沒有改嫁，她在等小乙，一等就是一輩子。
“翠翠，你看誰回來了？”教書先生對她說。一隊人正敲鑼打鼓地向她家走來。“是小乙，”翠翠叫了起來，“是小乙當了大官回來了。”
她興奮地迎了上去。卻不是，盡管騎在馬背上的這張臉與小乙是那麼相像，是兒子。兒子進京趕考中了狀元，衣錦還鄉了。
但翠翠卻似乎不認識兒子了，她一把抱住他，叫著小乙的名字，她從懷裏取出了多年來一直深藏著的信：“小乙，你終於回來了，這麼多年了，我好想你，看，這是你寫給我的信，我們有個兒子，還有了兒媳，很快就會有孫子的。我們的兒子很有出息，他進京趕考了，他會中狀元的。”
“娘，是我啊，我中狀元了。”兒子說。
“你是小乙，你做大官了。”
翠翠瘋了。
十八年前，小乙在驛站裏寄完了信，趕在天亮前回到了軍營。當他翻過柵欄，以為萬事大吉的時候，卻發現部隊正整裝待發，準備在天亮前偷襲敵軍。監軍在點名，正好點到小乙的名字，小乙高喊了一聲：“到！”他匆匆忙忙地跑向隊列。
“站住，你遲到了。”監軍嚴厲地說，“根據軍法第六條第三款：出發前點名有遲到者一律就地正法！來人，把他綁了。”
小乙被五花大綁起來，他想叫，他想說自己隻不過是去給媳婦寄了一封信，但他的嘴被破布塞住了。他被押到了閱兵台上，他看著下麵白色的雪地上站著黑壓壓的好幾萬人，都鴉雀無聲。
這時太陽升起了，從東方，在山巔之間，那輪火紅的東西像是個出生的嬰兒一樣升上天空。小乙想：我要是有個兒子就好了。太陽越升越高，照亮了他的臉，忽然他飛了起來，高高地飛了起來，他離地麵越來越遠，他見到地上躺著個沒有腦袋的死人，那就是他自己。鮮紅的血濺滿了雪白的地麵，像一朵冬天的梅花，特別美。拿大刀的劊子手把他的人頭高高地舉起。
小乙飛得離太陽越來越近了，他突然想到了驛站，大約現在，郵差大哥已經帶著他寫給翠翠的信出發了吧。
一路平安，我的一封家書。
寫於2000/6/30