一
當葡萄將山麓都染成一片濃紫的時候，連晚霞都黯然失色，紫炎鎮的人們就知道到了收割香蟲的季節。
紫炎鎮的特產是膃肭香。雖然紫炎鎮土質很差，除了葡萄外什麼作物都種不好，但鎮上的人過得遠遠比另外鎮子豐裕，就是因為有這種特產。膃肭香不僅僅是一種香料，還具有平喘止咳的功效，更主要的是，內服膃肭香能有催情的作用。因此每到收割季節，各地客商蜂擁而至，把大包的金幣留在紫炎鎮，換得一片片香囊餅回去。他們知道，用一個金幣換來的一片香囊餅，如果運到遙遠的海外，可以賣到十個，甚至二十個金幣。
很奇怪，就是在這種醜陋不堪的香蟲體內，竟然會產生出如此奇妙的膃肭香。雷在趕著一隊香蟲進入山坡邊的收割場時，不覺這樣想著。
像最美麗珍珠孕育在暗淡無光的貝殼中一樣，香蟲也是一種極其醜陋的昆蟲。肥大的身體帶著灰褐色的斑紋，每次蠕動都發出一陣顫抖，在泥地上留下一條印跡，並且散發出一種不能算好聞的濃鬱氣味。香蟲的這副模樣，無論如何都不能算好看。但說它們醜陋，更主要的是因為它們的體積。香蟲雖然是一種昆蟲，但平均體長與一個人的身高相去不遠。如果僅僅是一條香蟲，那還不算怎樣，但如果看到上萬條香蟲蠕動著爬向葡萄園的時候，即使看慣了的人也會覺得惡心。
在香蟲下半身排泄孔兩邊的皮膚下，長著兩個拳頭一樣大的香囊。收割人把香蟲翻過來固定在架子上，然後用刀小心地割開外皮，從中取出香囊，曬幹後就是聞名遐邇的膃肭香。割下香囊後的香蟲痛苦地在地上翻滾，流得滿地都是粉紅色的血，直到被投入一邊的香蟲澗。
所謂香蟲澗，也是因為年年收割時扔下香蟲而得名的。因為年深日久，澗裏總散發著一股惡臭。想想不知有多少萬條香蟲被扔到澗裏，雷的心裏就有點發毛。
“雷，運氣不錯啊。”
叫他的是鄰居武。武和他同歲，不過早就成家了。
“歇歇吧，抽口煙。”
把這條香蟲趕進柵欄，雷走到武邊上坐了下來。武取出煙荷包， 從裏麵拿出一撮煙填進煙鬥後，將荷包遞給了雷。雷接過來，裝了一袋煙，點著了深深地吸了一口。馥鬱的煙氣登時充滿了肺部，活物一樣刺激著他渾身每一個細胞。
香蟲實在太臭，隻有靠煙來驅散一些臭氣才能繼續幹活，所以紫炎鎮的年輕男人多半是大煙槍。雷想起了自己頭一次去趕香蟲，那時他還不會抽煙，結果被這股惡臭熏得連苦膽水都嘔了出來。
那都已經幾年了？雷已經忘得差不多了，隻知道自己在鎮上錢莊裏的戶頭上，已經有了三百塊金幣。隻要再存三百塊，就可以和武一樣，買一個妻子，再生兩個兒子，等兒子長大了同樣做這樣的事。這是祖父走過的路，也是父親走過的路，同樣也會是自己要走的路。
“今年趕了幾條了？”
“才三十條。”雷有些失望。割香囊是件手藝活，一旦不小心就會割破，香囊裏的香水眨眼間流個精光，所以割香囊的師傅都是世代相傳，絕不傳外人，整個紫炎鎮也不過十來個而已。雷不是手藝師傅，隻能做做趕香蟲的活。找到香蟲後，將香蟲趕到香蟲澗邊的柵欄裏，這活聽著簡單，其實也並不容易，香蟲是活的，總藏在最茂密的山林裏，要從那裏把香蟲趕出來，隻有年輕力壯的小夥子才能承擔。
兩個精壯漢子抬著一條香蟲走到架子前。那香蟲似乎也知道性命就在頃刻，仍在不住地扭動。然而香蟲的嘴除了吮吸葡萄汁以外什麼用都沒有，力氣也不能和人相比，仍被緊緊地固定在木架子上。木架子因為沾透了香蟲的血，已經成為灰褐色，幾乎有種金屬的光澤。香蟲被仰放在架子上後，一根橫梁將它緊緊卡住，那個割香囊的漢子拿著彎刀走過來，用手指量著從排泄孔上來的距離。彎刀磨得雪亮，當他量好了尺寸，立刻割了下去。刀子切破香蟲的皮膚，粉紅色的血登時流出來，那隻香蟲也登時縮成一團。皮膚被割開後，露出一些淡綠色的肌肉和脂肪，那個漢子用手撥開這一塊肉塊和脂肪，小心地在香蟲體內摸索著，然後，猛地攥住了一團東西用力一拉，一個深紫色的囊被挖了出來。
這就是香囊。剛割出來的香囊，上麵還帶著一條長長的血管。那漢子伸刀將管子割斷了，把香囊放進邊上的桶裏洗了洗，交給另一個人。那人小心地把香囊放到盤子裏，每盤放滿了九個以後，就拿到曬場去曬幹。在九月的陽光下，這些深紫色的香囊被曬得縮成一片餅，就成了昂貴的膃肭香。
當那個漢子轉到另一邊去割另一個香囊時，架子上的香蟲已經隻能微弱地抽動幾下了。武抽了兩口煙，看著在欄圈裏蠕動著的香蟲，忽然道：“今年收成不太好啊，我也才趕了二十七條。”
的確不太好。平時每年秋天總會捕捉到上萬條香蟲，可是今年大概隻有往年的一半，雷已經算趕得比較多了，趕得少的大概隻捉到十來條而已。換句話說，今年紫炎鎮的收入隻有往年的一半，這個冬天，女人和孩子的吃食與新衣服都會相應減少很多。正因為這樣，所以有些割香囊的師傅幹脆偷偷自己找香蟲來割，這樣割下的香囊就全歸自己了。當然，這些人一旦被鎮長發現，不會有好果子吃的。
“是少了很多，”雷吐出一口煙氣，“去年就少，今年更少。其實今年葡萄長得很好，不知道為什麼。”
“去年仙人沒有來。”武看著對麵的山頭，眼中有一絲憂鬱， “仙人也離棄我們了。”
雷突然感到一陣惶惑。仙人，這兩個字讓他覺得如此不現實。那是一個傳說，仙人總出沒在山裏，難得一見，有纖弱的翅膀和姣好的麵貌，總是飛翔在雲端。據說見過仙人的人都會有好運，可是雷已經趕了幾年的香蟲，卻從來沒有見過仙人的影子。
“你見過仙人？”
“當然見過。”武磕掉了煙鬥中的煙灰，“那是五年前的事了。那次我在山裏挖木薯，結果迷了路。晚上，我就看到了仙人。”
五年前，就是武結婚那年。雷默默地聽著，聽到這兒，不由插了一句嘴：“真是仙人？”
武斬釘截鐵地道：“當然是！兩片透明的大翅膀，長得比十五歲的閨女還好看，蝴蝶一樣飛在空中，當然就是仙人！他們還在唱啊唱的，聲音像銀鈴，好聽極了。那年收成就特別好，我也終於攢夠了娶媳婦的錢。”他說著，伸出舌頭來舔了舔有點幹裂的嘴唇，歎道， “真不知道仙人為什麼離棄我們。”
“看到仙人真會有好運麼？”
武又裝了一袋煙，道：“當然，不會有錯的。前些年，年年都有仙人的消息，可今年卻從來沒聽到過，結果今年的收成也就特別不好。肯定是的，唉。”
那割香囊的漢子又在割下一條香蟲了。雷看著山麓間的紫色，突然有了種憂鬱。
紫炎鎮除了膃肭香和葡萄，沒有別的特產。如果武的擔憂並不是過慮，仙人真的離棄了紫炎鎮，雷實在想不出還能靠什麼生活下去。他將煙鬥磕了磕，站起身，道：“我再去找找，看還找不找得到香蟲。”