《本草綱目》reference_book_ids":[7274904031732960311]}],"73":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":73,"end_element_index":0,"end_element_offset":8,"start_container_index":73,"start_element_index":0,"start_element_offset":2},"quote_content":"《夢溪筆談》reference_book_ids":[6841155200409930765]}],"65":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":65,"end_element_index":0,"end_element_offset":16,"start_container_index":65,"start_element_index":0,"start_element_offset":10},"quote_content":"《本草綱目》reference_book_ids":[7274904031732960311]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 西施舌
鬱達夫一九三六年有《飲食男女在福州》一文，記西施舌雲：《閩小記》裏所說西施舌，不知道是否指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長圓的蚌肉，實在是色、香、味、形俱佳的神品。
案《閩小記》是清初周亮工宦遊閩垣時所作的筆記。西施舌屬於貝類，似蟶而小，似蛤而長，並不是蚌，產淺海泥沙中，故一名“沙蛤”。其殼約長十五公分，作長橢圓形，水管特長而色白，常伸出殼外，其狀如舌，故名“西施舌”。
初到閩省的人，嚐到西施舌，莫不驚為美味。其實西施舌並不限於閩省一地。以我所知，自津沽、青島以至閩台，凡淺海中皆產之。
清張燾《津門雜記》錄詩一首《詠西施舌》：燈火樓台一望開，
放杯那惜倒金罍，
朝來飽啖西施舌，
不負津門鼓棹來。
詩不見佳，但亦可見他的興致不淺。
我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰“西施舌”。含在口中有滑嫩柔軟的感覺，嚐試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。高湯氽西施舌，蓋僅取其舌狀之水管部分。若鬱達夫所謂“長圓的蚌肉”，顯然是整個的西施舌之軟體全入釜中。現下台灣海鮮店所烹製之西施舌即是整個一塊塊軟肉上桌，較之專取舌部，其精粗之差不可以道裏計。鬱氏盛譽西施舌之“色、香、味、形”，整個的西施舌則形實不雅，豈不有負其名？
火腿
從前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味。也許是不善處理，把“滴油”一部分未加削裁就吃下去了，當然會吃得舌矯不能下，好像舌頭要粘住上膛一樣。有些北方人見了火腿就發怵，總覺得沒有清醬肉爽口。後來許多北方人也能欣賞火腿，不過火腿究竟是南貨，在北方不是頂流行的食物。道地的北方餐館作菜配料，絕無使用火腿，永遠是清醬肉。事實上，清醬肉也的確很好，我每次作江南遊總是攜帶幾方清醬肉，分饋親友，無不讚美。隻是清醬肉要輸火腿特有的一段香。
火腿的曆史且不去談它。也許是宋朝大破金兵的宗澤於無意中所發明。宗澤是義烏人，在金華之東。所以直到如今，凡火腿必曰“金華火腿”。東陽縣亦在金華附近，《東陽縣誌》雲：“熏蹄，俗謂火腿，其實煙熏，非火也。醃曬熏將如法者，果勝常品，以所醃之鹽必台鹽，所熏之煙必鬆煙，氣香烈而善入，製之及時如法，故久而彌旨。”火腿製作方法亦不必細究，總之手續及材料必定很有考究。
東陽上蔣村蔣氏一族大部分以製火腿為業，故“蔣腿”特為著名。金華本地常不能吃到好的火腿，上品均已行銷各地。
我在上海時，每經大馬路，輒至天福市得熟火腿，四角錢的量，店員以利刃切成薄片，瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明，佐酒下飯為無上妙品。至今思之猶有餘香。
一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁於南京北萬全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿最精部分，切成半寸見方、高寸許之小塊，二三十塊矗立於盤中，純由醇釀花雕蒸製熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，於今已有半個世紀有餘。
抗戰時，某日張道藩先生召飲於重慶之留春塢。留春塢是雲南館子。雲南的食物產品，無論是蘿卜或是白菜都異常碩大，豬腿亦不例外。故雲腿通常均較金華火腿為壯觀，脂多肉厚，雖香味稍遜，但是做叉燒火腿則特別出色。留春塢的叉燒火腿，大厚片烤熟夾麵包，豐腴適口，較湖南館子的蜜汁火腿似乎猶勝一籌。
台灣氣候太熱，不適於製作火腿，但有不少人仿製，結果不是粗製濫造，但是醃曬不足急於發售，帶有死屍味；幸而無屍臭者，亦是一味死鹹，與“家鄉肉”無殊。逢年過節，常收到禮物，火腿是其中一色。即使可以食用，其中那根大骨頭很難剔除，運斤猛斫，可能砍得稀巴爛而骨尚未斷，我一見火腿便覺束手無策，廉價出售不失為一辦法，否則隻好由菁清持住往熟識商店請求代為肢解。
有人告訴我，整隻火腿煮熟是有訣竅的。法以整隻火腿浸泡水中三數日，每日換水一二次，然後刮磨表麵油漬，然後用鑿子挖出其中的骨頭（這層手續不易），然後用麻繩緊緊捆綁，下鍋煮沸二十分鍾，然後以微火煮兩小時，然後再大火煮沸，取出冷卻，即可食用。像這樣繁複的手續，我們哪得工夫？不如買現成的火腿吃（台北有兩家上海店可以買到），如果買不到，幹脆不吃。
有一次得到一隻真的金華火腿，瘦小堅硬，大概是收藏有年。菁清持往熟識商肆，老板舉刀，砉的一聲，劈成兩截。他怔住了，鼻孔翕張，好像是嗅到了異味，驚叫：“這是道地的金華火腿，數十年不聞此味矣！”他嗅了又嗅不忍釋手，他要求把爪尖送給他，結果連蹄帶爪都送給他了。他說回家去要好好燉一鍋湯吃。
美國的火腿，所謂ham，不是不好吃，是另一種東西。如果是現烤出來的大塊火腿，表皮上烤出鳳梨似的斜方格，趁熱切大薄片而食之，亦頗可口，唯不可與金華火腿同日而語。“弗琴尼亞火腿”則又是一種貨色，色、香、味均略近似金華火腿，去骨者尤佳，長居海外的遊子，得此聊勝於無。
醋溜魚
清梁晉竹《兩般秋雨盦隨筆》：西湖醋溜魚，相傳是宋五嫂遺製，近則工料簡澀，直不見其佳處。然名留刀匕，四遠皆知。番禺方橡枰孝廉恒泰《西湖詞》雲：
小泊湖邊五柳居，
當筵舉網得鮮魚，
味酸最愛銀刀鱠，
河鯉河魴總不如。
梁晉竹是清朝人，距今不到二百年，他已感歎當時的西湖醋溜魚之徒有虛名。宋五嫂的手藝，吾固不得而知。但是七十年前侍先君遊杭，在樓外樓嚐到的醋溜魚，仍驚歎其鮮美，嗣後每過西湖輒登樓一膏饞吻。樓在湖邊，憑窗可見巨簍係小舟，簍中畜魚待烹，固不必舉網得魚。普通選用青魚，即草魚，魚長不過尺，重不逾半斤，宰割收拾過後沃以沸湯，熟即起鍋，勾芡調汁，澆在魚上，即可上桌。
醋溜魚當然是汁裏加醋，但不宜加多，可以加少許醬油，亦不能多加。汁不要多，也不要濃，更不要油，要清清淡淡，微微透明。上麵可以略撒薑末，不可加蔥絲，更絕對不可加糖。如此方能保持現殺活魚之原味。
現時一般餐廳，多標榜西湖醋溜魚，與原來風味相去甚遠。往往是濃汁滿溢，大量加糖，無複清淡之致。
烤羊肉
北平中秋以後，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉，我家裏就牛肉不曾進過門。說起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的紅燒羊肉，是山羊肉，有膻氣，肉瘦，連皮吃，北方人覺得是怪事，因為北方的羊皮留著做皮襖，舍不得吃。
北平烤羊肉以前門肉市正陽樓為最有名，主要的是工料細致，無論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在櫃台近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落。肉不是電冰櫃裏的凍肉（從前沒有電冰櫃），就是冬寒天凍，肉還是軟軟的，沒有手藝是切不好的。
正陽樓的烤肉支子，比烤肉宛、烤肉季的要小得多，直徑不過一尺，放在四張八仙桌子上，都是擺在小院裏，四圍是四把條凳。三五個一夥圍著一個桌子，抬起一條腿踩在條凳上，邊烤邊飲邊吃邊說笑，這是標準的吃烤肉的架勢。不像烤肉宛那樣的大支子，十幾條大漢在熊熊烈火周圍，一麵烤肉一麵烤人。女客喜歡到正陽樓吃烤肉，地方比較文靜一些，不願意露天自己烤，夥計們可以烤好送進房裏來。烤肉用的不是炭，不是柴，是燒過除煙的鬆樹枝子，所以帶有特殊香氣。烤肉不需多少作料，有大蔥、芫荽a、醬油就行。
正陽樓的燒餅是一絕，薄薄的兩層皮，一麵粘芝麻，打開來會冒一股滾燙的熱氣，中間可以塞進一大箸子烤肉，咬上去，軟。普通的芝麻醬燒餅不對勁，中間有芯子，太厚實，夾不了多少肉。
a 芫荽：俗名香菜。——編者注（本書所有注釋皆為編者所加，後同。）我在青島住了四年，想起北平烤羊肉就饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，托人在北平為我定製了一具烤肉支子。支子有一定的規格尺度，不是外行人可以隨便製造的。我的支子運來之後，大宴賓客，命兒輩到寓所後山拾鬆塔盈筐，敷在炭上，鬆香濃鬱。烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜，吃得皆大歡喜。
提起濰縣大蔥，又有一事難忘。我的同學張心一是一位畸人a，他的夫人是江蘇人，家中禁食蔥蒜，而心一是甘肅人，極嗜蔥蒜。他有一次過青島，我邀他家中便飯，他要求大蔥一盤，別無所欲。我如他所請，特備大蔥一盤，家常餅數張。心一以蔥卷餅，頃刻而罄，對於其他菜肴竟未下箸，直吃得他滿頭大汗。他說這是數年來第一次如意的飽餐！
我離開青島時把支子送給同事趙少侯，此後抗戰軍興，友朋星散，這青島獨有的一個支子就不知流落何方了。
a 畸人：即奇異之人。
燒鴨
北平烤鴨，名聞中外。在北平不叫烤鴨，叫燒鴨，或燒鴨子，口語中加一子字。
《北平風俗雜詠》嚴辰《憶京都詞》十一首，第五首雲：憶京都·填鴨冠寰中
爛煮登盤肥且美，加之炮烙製尤工。
此間亦有呼名鴨，骨瘦如柴空打殺。
嚴辰是浙人，對於北平填鴨之傾倒，可謂情見乎詞。
北平苦旱，不是產鴨盛地，唯近在咫尺之通州得運河之便，渠塘交錯，特宜畜鴨。佳種皆純白，野鴨、花鴨則非上選。鴨自通州運到北平，仍需施以填肥手續。以高粱及其他飼料揉搓成圓條狀，較一般香腸熱狗為粗，長約四寸許。通州的鴨子師傅抓過一隻鴨來，夾在兩條腿間，使不得動，用手掰開鴨嘴，以粗長的一根根的食料蘸著水硬行塞入。鴨子要叫都叫不出聲，隻有眨巴眼的份兒。塞進口中之後，用手緊緊地往下捋鴨的脖子，硬把那一根根的東西擠送到鴨的胃裏。
填進幾根之後，眼看著再填就要撐破肚皮，這才鬆手，把鴨關進一間不見天日的小棚子裏。幾十上百隻鴨關在一起，像沙丁魚，絕無活動餘地，隻是盡量給予水喝。這樣關了若幹天，天天扯出來填，非肥不可，故名“填鴨”。一來鴨子品種好，二來師傅手藝高，所以填鴨為北平所獨有。抗戰時期在後方有一家餐館試行填鴨，三分之一死去，沒死的雖非骨瘦如柴，也並不很肥，這是我親眼看到的。
鴨一定要肥，肥才嫩。
北平燒鴨，除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊（即醬肘子鋪）發售的。在館子裏亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宣外的老便宜坊關張以後，要以東城的金魚胡同口的寶華春為後起之秀，樓下門市，樓上小樓一角最是吃燒鴨的好地方。在家裏，打一個電話，寶華春就會派一個小利巴a，用保溫的鉛鐵桶送來一隻才出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅、蔥、醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，最後是鴨頭、鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。
填鴨費工費料，後來一般餐館幾乎都賣燒鴨，叫作叉燒烤鴨，連悶爐的設備也省了，就地一堆炭火、一根鐵叉就能應市。同時用的是未經填肥的普通鴨子，吹凸了鴨皮晾幹一烤，也能烤得焦黃迸脆。但是除了皮就是肉，沒有黃油，味道當然差得多。有人到北平吃烤鴨，歸來盛道其美，我問他好在哪裏，他說：“有皮，有肉，沒有油。”我告訴他：“你還沒有吃過北平烤鴨。”