開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
婦主中饋，所以要請客必須先歸而謀諸婦。這一謀，有分教，非十天半月不能獲致結論，因為問題牽涉太廣，不能一言而決。
首先要考慮的是請什麼人。主客當然早已內定，陪客的甄選大費酌量。眼睛生在眉毛上邊的宦場中人，吃不飽餓不死的教書匠，一身銅臭的大腹賈，小頭銳麵的浮華少年……若是聚在一個桌上吃飯，便有些像是雞兔同籠，非常勉強。把素未謀麵的人拘在一起，要他們有說有笑，同時食物都能順利地從咽門下去，也未免強人所難。主人從中調處，殷勤了這一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。所以客人需要分類，不能魚龍混雜。客人的數目視設備而定，若是能把所有該請的客人一網打盡，自然是經濟算盤，但是算盤亦不可打得太精。再大的圓桌麵也不過能坐十三四個體態中型的人。說來奇怪，客人單身者少，大概都有寶眷，一請就是一對，一桌隻好當半桌用。有人請客廣發箋帖，心想總有幾位心領謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好帶來一個七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓：“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發福人士，把圓桌圍得密不通風，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊注下，前排客滿，主人在二排敬陪。
擬菜單也不簡單。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所長，大概是以平素見過的飯館酒席的局麵作為藍圖。家裏有廚師廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢必親自下廚操刀動俎。主人多半是擅長理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單，需要自知之明，臨時“鑽鍋”翻看食譜未必有濟於事。四冷葷，四熱炒，四壓桌，外加兩道點心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸陳雜，若不能使客人連串地打飽嗝，不能算是盡興。菜單擬定的原則是把客人一個個地填得嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場牙祭。有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“喲，裏麵怎麼竟是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！
宴客的吉日近了，主婦忙著上菜市，挑挑揀揀，揀揀挑挑，又要物美又要價廉，裝滿兩個籃子，半途休憩好幾次才能氣喘汗流地回到家。泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然後醜媳婦怕見公婆也不行，吉日到了。客人早已折簡相邀，難道還會不肯枉駕？不，守時不是我們的傳統。準時到達，豈不像是“頭如穹廬、咽細如針”的餓鬼？要讓主人幹著急，等他一催請再催請，然後徐徐命駕，姍姍來遲，這才像是大家風範。當然朋友也有特別性急而提早蒞臨的，那也使得主人措手不及，慌成一團。客人的性格不一樣，有人進門就選一個比較最好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸；也有人寒暄兩句便一頭紮進廚房，聲稱要給主婦幫忙，係著圍裙伸著兩隻油手的主婦連忙謙謝不迭。等到客人到齊，無不饑腸轆轆。
落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定座位，時常無效，除非事前擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責任，但是也時常有熱心人士代為執壺，而且見杯即斟，每斟必滿。不知是什麼時候什麼人興出來的陋習，幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉，對著在座的每一位客人敬酒，一霎間敬完一圈，但見杯起杯落，如“兔兒爺搗碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應故事，喝酒的也多半是擰眉皺眼地抿那麼一小口。一大盤熱乎乎的東西端上來了，像翅羹，又像糨糊，一人一勺子，盤底花紋隱約可見，上麵撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴裏吃了。還有人堅持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”a送上台麵海味早已不見了。菜是一道一道地上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然後埋頭大嚼，不敢後人。主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯。”心直口快的客人就許提出疑問：“這樣的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也隻好撲哧一笑便罷。將近尾聲的時候，大概總有一位要先走一步，因為還有好幾處應酬。這時候主婦踱了進來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠，客人舉杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹冷炙。
席終，香茗、水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，這時候應該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯後磕牙，海闊天空，誰也不願首先告辭，致敗人意。最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會。
天下無不散之筵席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德圓滿，地上有無數的瓜子皮、紙煙灰，桌上杯碟狼藉，廚房裏有堆成山的盤、碗、鍋、勺，等著你辦理善後！
a 忌諱：此處“忌諱”指的是醋。
喜筵
清梁晉竹《兩般秋雨盦隨筆》有這樣一段：湖南麻陽縣，某鎮，凡紅白事，戚友不送套禮，隻送份金，始於一錢而極於七錢，蓋一陽之數也。主人必設宴相待，一錢者食一菜，三錢者三菜，五錢者遍肴，七錢者加簋。故賓客雖一時滿堂，少選，一菜進，則堂隅有人擊小鉦而高唱曰：“一錢之客請退。”於是紛然而散者若幹人。三菜進，則又唱：“三錢之客請退。”於是紛然而散者又若幹人。
五錢以上不擊，而客已寥寥矣。
我初看幾乎不敢相信有此等事。“夫禮，禁亂之所由生”。所以我們禮儀之邦最重禮防。“名位不同，禮亦異數”。所以禮數亦不能人人平等。但是麻陽縣某鎮安排喜筵的方式，縱然秩序井然，公平交易，那一錢三錢之客奉命退席，究竟臉上無光，心中難免慚恧，就是五錢七錢之客，怕也未必覺得坦然。鄉曲陋俗，不足為訓。我後來遇到一位朋友，他來自江蘇江陰鄉下，據他說他的家鄉之治喜筵亦大致如此，不過略有改良。喜筵備齊之後，司儀高聲喊叫：“一元的客人入席！”一批人紛紛就座，本來菜數簡單，一時風卷殘雲，鼓腹而退。隨後布置停當，兩元的客人大搖大擺地應聲入席。最後是三元、四元的客人入座，那就是貴賓了。這分批入座的辦法，比分別退席的辦法要稍體麵一些。
我小時候在北平也見過不少大張喜筵的局麵。喜慶喪事往來，家家都有個禮簿。投桃報李，自有往例可循。簿上未列記錄者，彼此根本不需理會。禮簿上分別注明，“過堂客”與“不過堂客”，堂客即是女眷之謂。所以永遠不會有出人意外的闔第光臨之事發生。送禮大概不外份金與席票兩種。所謂席票，即是飯莊的禮券，最少兩元，最多六元、八元不等。這種禮券當然可以隨時兌取筵席，不過大部分的人都是把它收藏起來，將來轉送出去。有時候送來送去，飯莊或者早已歇業。有時候持票兌取筵席，業者會報以白眼。北平的餐館業分兩種，一種是飯館，大小不一，口味各異，乃普通飲宴之處；一種是飯莊，比較大亦比較舊，一律是山東菜，例如福壽堂、慶壽堂、天福堂等，通常是稱堂，有寬大的院落，甚至還有戲台。辦紅白事的人家可以借用其地，如果自己家裏寬綽，也可令飯莊外會承辦酒席。那時候用的是八仙桌，二人條凳，一桌坐六個人，因為有一麵是敞著的，為的是便利主人敬酒、堂倌上菜。有時人多座少，也可以臨時添個條凳打橫。男女分座，男的那邊固然是杯盤狼藉叫囂震天，女的那邊也不示弱，另有一番熱鬧。席上的菜數不外是四幹、四鮮、四冷葷、四盤、四碗、四大件。大量生產的酒席，按說沒有細活，一定偷工減料，但是不，上等飯莊的師傅們駕輕就熟，老於此道，普普通通的燴蝦仁、溜魚片、南煎丸子、燴兩雞絲……做得有滋有味，無懈可擊。四大件一上桌，趴爛肘子、黃燜鴨子之類，可以把每個人都喂得嘴角流油。堂客就席，比較斯文，雖然她的頷下照例都掛上一塊精致美觀的圍巾，像小兒的涎布一樣，好像來者不善的樣子，其實都很彬彬有禮。隻是每位堂客身後照例有一位健仆，三河縣的老媽兒，各個見多識廣，眼明手快，主人敬酒之後，客人不動聲色，老媽兒立刻采取行動，四幹四鮮登時就如放搶一般抓進預備好的口袋，手法利落，疾如鷹隼。那時尚無塑膠袋之類，否則連湯連水的東西一齊可以納入懷內。這一陣騷動之後，正菜上桌，老媽各為其主，代為夾菜，每人麵前碟子亂七八糟地堆成一個小丘，同時還有多禮的客人相互布菜。趴爛肘子、黃燜鴨之類的大塊文章，上桌亮相幾秒就會被堂倌撤下，揚言代客拆碎，其實是換上一盤碎拚的剩菜充數，這是主人與飯莊預先約定的一招。如果運氣好，一盤原裝大菜可以亮相好幾次。假如客人惡作劇，不容分說，對準了鴨子、肘子就是一筷子，主人也沒有辦法，隻好暗道苦也苦也。
如今辦喜事的又是一番氣象。喜帖滿天飛，按照職員錄、同學錄照抄不誤，所以喜筵動輒二三十桌。我常看見客人站在收禮台前從荷包裏抽出一遝鈔票，一五一十地數著，往台上一丟，心安理得地進去吃喜酒了，連紅封包裹的一層手續也省卻了。好簡便的一場交易。
前麵正中有一桌，鋪著一塊紅桌布，大家最好躲遠一些。禮成之後，觀眾入席，事實上大批觀眾早已入席，有的是熟人舊識呼朋引類霸占一方，有的是各色人等雜拚硬湊。那紅桌布是為新郎新娘而設，高據首座，家長與證婚人等則末座相陪。長幼尊卑之序此時無效。新娘是不吃東西的，象征性地進食亦偶爾一見。
她不久就要離座，到後台去換行頭，忽而紅妝，遍體錦繡，忽而綠襖，渾身亮片，足折騰一氣，一鼓作氣，再而衰，三而竭，換上三套衣服之後來源竭矣。客人忙著吃喝，難得有人肯停下箸子瞥她一眼。那幾套衣服恐怕此生此世永遠不會再見天日。時裝展覽之後，新娘新郎又忙著逐桌敬酒，酒壺裏也許裝的是茶，沒有人問，繞場一匝，虛應故事。可是這時節，客人有機會仔細瞻仰新人的風采，新娘的臉上敷了多厚的一層粉，眼窩塗得是否像是黑煤球，大家心裏有數了。這時候，喜筵已近尾聲，盡管魚蝦之類已接近敗壞的程度，每桌上總有幾位嗅覺不大靈敏而又有不擇食的美德。隻要不集體中毒，喜筵就算是十分順利了。