《希望》reference_book_ids":[7025502881398688781]}],"39":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":39,"end_element_index":0,"end_element_offset":8,"start_container_index":39,"start_element_index":0,"start_element_offset":2},"quote_content":"《閑情偶寄》reference_book_ids":[7267090243336014883,7241143765413399592,6838936306135878664]}],"22":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":22,"end_element_index":0,"end_element_offset":6,"start_container_index":22,"start_element_index":0,"start_element_offset":0},"quote_content":"《隨園詩話》reference_book_ids":[7200301873872505889]}],"1":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":1,"end_element_index":0,"end_element_offset":19,"start_container_index":1,"start_element_index":0,"start_element_offset":11},"quote_content":"《魯濱孫漂流記》reference_book_ids":[7222920246066154555,6988533062179015687]}],"87":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":87,"end_element_index":0,"end_element_offset":64,"start_container_index":87,"start_element_index":0,"start_element_offset":58},"quote_content":"《儒林外史》reference_book_ids":[7220723706077645824,6867361770747464712,7267090248478231593,7155417000821394462,7225560267168418874]}],"40":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":40,"end_element_index":0,"end_element_offset":331,"start_container_index":40,"start_element_index":0,"start_element_offset":325},"quote_content":"《南部新書》reference_book_ids":[7213282637329206275]}],"76":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":76,"end_element_index":0,"end_element_offset":49,"start_container_index":76,"start_element_index":0,"start_element_offset":45},"quote_content":"《女神》reference_book_ids":[6933974675017960461,6960954418984389663,7205451593678851110,7025500119793404942]}],"32":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":32,"end_element_index":0,"end_element_offset":277,"start_container_index":32,"start_element_index":0,"start_element_offset":270},"quote_content":"《威尼斯商人》reference_book_ids":[6885615087483096077,7070317133573393439]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 閑暇
英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名於世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。最早的一本書一六九七年刊行的《設計雜談》（An Essay upon Projects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的內容，我隻要引其中的一句話：“人乃是上帝所創造的最不善於謀生的動物；沒有別的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；內心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪於這樣不幸的狀態；但是一個人年輕時犯了錯誤，以至後來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死於溝壑，或是死於一個更惡劣的地方，醫院。”這一段話，不可以就表麵字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裏一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合於理性的生活，要改善生活狀態，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。就是在這本《設計雜談》裏，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手砥足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話：
“在天亮的時候，如果你懶得起床，要隨時作如是想：‘我要起來，去做一個人的工作。’我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷臥在被窩裏取暖嗎？‘被窩裏較為舒適呀。’那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤於操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？‘但是一些休息也是必要的呀。’這我不否認。但是根據自然之道，這也要有個限製，猶如飲食一般。你已經超過限製了，你已經超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點你也不肯。”
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中“以組一個有秩序的宇宙”一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸製度之上的。有勞苦的大眾在那裏辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數人是螞蟻、蜜蜂，少數人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免於螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫凶，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯，但勤於操作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動是必需的，但勞動不應該是終極的目標。而且勞動亦不應該由一部分負擔而令另一部分坐享其成果。
人類最高理想應該是人人能有閑暇，於必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應該希望人人都能屬於“有閑階級”。有閑階級如能普及於全人類，那便不複是罪惡。人在有閑的時候才最像是一個人。手腳相當閑，頭腦才能相當地忙起來。我們並不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。
散步
《琅嬛記》雲：“古之老人，飯後必散步。”好像是散步限於飯後，僅是老人行之，而且盛於古時。現代的我，年紀不大，清晨起來盥洗完畢便提起手杖出門去散步。這好像是不合古法，但我已行之有年，而且同好甚多，不隻我一人。
清晨走到空曠處，看東方既白，遠山如黛，空氣裏沒有太多的塵埃炊煙混雜在內，可以放心的盡量的深呼吸，這便是一天中難得的享受。據估計，“目前一般都市的空氣中，灰塵和煙煤的每周降量，平均每平方公裏約為五噸，在人煙稠密或工廠林立的地區，有的竟達二十噸之多”。養魚的都知道要經常為魚換水，關在城市裏的人真是如在火宅，難道還不在每天清早從軟暖習氣中掙脫出來，服幾口“清涼散”？
散步的去處不一定要是山明水秀之區，如果風景宜人，固然覺得心曠神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。一切隻要隨緣。我從前沿著淡水河邊，走到螢橋，現在順著一條馬路，走到土橋，天天如是，仍然覺得目不暇給。朝露未幹時，有蚯蚓、大蝸牛在路邊蠕動，沒有人傷害它們，在這時候這些小小的生物可以和我們和平共處。也常見有被輾斃的田雞、野鼠橫屍路上，令人怵目驚心，想到生死無常。河邊蹲踞著三三兩兩浣衣女，態度並不輕閑，她們的背上兜著垂頭瞌睡的小孩子。田畦間佇立著幾個莊稼漢，大概是剛拔完蘿卜摘過菜。是農家苦還是農家樂，不大好說。就是從巷弄裏麵穿行，無意中聽到人家裏的喁喁絮語，有時也能令人忍俊不住。
六朝人喜歡服五石散，服下去之後五內如焚，渾身發熱，必須散步以資宣泄。到唐朝時猶有這種風氣。元稹詩“行藥步牆陰”，陸龜蒙詩“更擬結茅臨水次，偶因行藥到村前”，所謂“行藥”，就是服藥後的散步。這種散步，我想是不舒服的。肚裏麵有丹砂、雄黃、白礬之類的東西作怪，必須腳歩加快，步出一身大汗，方得暢快。我所謂的散步不這樣的緊張，遇到天寒風大，可以縮頸急行，否則亦不妨邁方步，緩緩而行。培根有言：“散步利胃。”我的胃口已經太好，不可再利，所以我從不蹌踉的趲路。六朝人所謂“風神蕭散，望之如神仙中人”，一定不是在行藥時的寫照。
散步時總得攜帶一根手杖，手裏才覺得不閑得慌。山水畫裏的人物，凡是跋山涉水的總免不了要有一根邛杖，否則好像是擺不穩當似的。王維詩“策杖村日斜”，村東日出時也是一樣的需要策杖。一杖在手，無需舞動，拖曳就可以了。我的一根手杖，因為在地麵摩擦的關係，已較當初短了寸餘。手杖有時亦可作為武器，聊備不時之需，因為在街上散步者不僅有人，還有狗。不是夾著尾巴的喪家之狗，也不是循循然汪汪叫的土生土長的狗，而是那種雄赳赳的橫眉豎眼張口伸舌的巨獒，氣咻咻的迎麵而來，後麵還跟著騎腳踏車的扈從。這時節我隻得一麵退避三舍，一麵加力握緊我手裏的竹杖。那狗脖子上掛著牌子，當然是納過稅的，還可能是係出名門，自然也有權利出來散步。還好，此外尚未遇見過別的什麼猛獸。唐慈藏大師“獨靜行禪，不避虎兕”，我隻有自慚定力不夠。
散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快歩慢步由你說，這不但是自由，而且隻有在這種時候才特別容易領略到“前不見古人，後不見來者”那種“分段苦”的味道。天覆地載，孑然一身。事實上，街道上不是絕對的闃無一人，策杖而行的不隻我一個，而且經常的有很熟的麵孔準時準地的出現，還有三五成群的小姑娘，老遠的就送來木屐聲。天長日久，麵孔都熟了，但是誰也不理誰。在外國的小都市，你清早出門，一路上打掃台階的老太婆總要對你搭訕一兩句話，要是在郊外山上，任何人都要彼此脫帽招呼。他們不嫌多事。我有時候發現，一個形容枯槁的老者忽然不見他在街道散步了，第二天也不見，第三天也不見，我真不敢猜想他是到哪裏去了。
太陽一出山，把人影照得好長，這時候就該往回走。再晚一點，便要看到穿藍條睡衣睡褲的女人們在街上或是河溝裏倒垃圾，或者是捧出紅泥小火爐路邊呼呼的扇起來，弄得煙氣騰騰。尤其是，風馳電掣的現代交通工具也要像是猛虎出柙一般的露麵了，行人總以回避為宜。所以，散步一定要在清晨，白居易詩：“晚來天氣好，散步中門前。”要知道白居易住的地方是伊闕，是香山，和我們住的地方不一樣。
旅行
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益——壽終正寢。至於席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上掛一張圖畫，看看就可以當“臥遊”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。
古人雲，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事麼？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀鬆露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。在某些國度裏，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家夥走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人於整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裏麵，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——隻是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！
原始的交通工具，並不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“禦風而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白雲，但並不想在雲隙裏鑽出鑽進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，但並不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在於舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的醜惡。 “大隱藏人海”，我們不是大隱，在人海裏藏不住。豈但人海裏安不得身，在家園也不容易遁跡。成年地圈在四合房裏，不必仰屋就要興歎；成年地看著家裏的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家裏麵所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家裏都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人麵獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什麼不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然後倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此地折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特（Hazlitt）主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。隻有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會裏我們覺得麵目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然裏又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句，還是很有意味的一個習慣。大概隻有在曠野裏我們才容易感覺到人與人是屬於一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳裏的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太髒，如嵇叔夜“頭麵常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什麼東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響地陪著你看行雲，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪裏去找？