《文房四譜》reference_book_ids":[7239555058608638991]}],"31":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":31,"end_element_index":0,"end_element_offset":477,"start_container_index":31,"start_element_index":0,"start_element_offset":471},"quote_content":"《舊病複發》reference_book_ids":[7230334509185502243]}],"9":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":9,"end_element_index":0,"end_element_offset":444,"start_container_index":9,"start_element_index":0,"start_element_offset":439},"quote_content":"《紅樓夢》reference_book_ids":[6838936275928484877,7267077385848097832,7012517992130939934,7257455404240604215,7233628637428190242,6890728374843477006,7255203659015785531]}],"4":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":4,"end_element_index":0,"end_element_offset":4,"start_container_index":4,"start_element_index":0,"start_element_offset":0},"quote_content":"《史記》reference_book_ids":[7071200596837010446,7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 文房四寶
文房四寶，謂筆墨紙硯。《明一統誌》：“四寶堂在徽州府治，以郡出文房四寶為義。”這所謂郡，是指歙縣。其實歙縣並不以筆名，世所稱“湖筆徽墨”，湖是指浙江省舊湖州府，不過徽州的文具四遠馳名，所以通常均以四寶之名歸之。宋蘇易簡撰《文房四寶譜》五卷，是最早記述文房四寶的專書。《牡丹亭?閨塾》：“春香取文房四寶來模字。”《長生殿?製譜》：“不免將文房四寶擺設起來。”是文房四寶一語沿用已久。
凡是讀書人，無不有文房四寶，而且各有相當考究的文房四寶，因為這是他必需的工具。從啟蒙到出而問世，離不開筆墨紙硯。現在的讀書人，情形不同了，讀書人不一定要鎮日價關在文房裏，他可能大部分時間要走進實驗室，或是跑進體育場，或是下田去培植什麼品種，或是上山去挖掘古墳，縱然有隨時書寫的必要，“將文房四寶擺設起來”的那種排場是不可能出現的了。至少文房四寶的形態有了變化。我們現在談文房四寶，多少帶有一些思古之幽情。
筆
《史記》：蒙恬築長城，取中山兔毛造筆。所以我們一直以為我們現在使用的這種毛筆是蒙恬創造的，蒙恬以前沒有毛筆。有人指出這個說法不對。毛筆的發明遠在秦前。甲骨文裏沒有“筆”字，不能證明那個時代沒有筆。殷墟發掘，內中有朱書的龜板（董作賓先生曾贈我一條幅，臨摹一片龜板，就是用朱墨寫的，記載著狩獵所得的獸物，龜脊以左的幾行文字直行右行，其右的幾行文字直行左行，甚為有趣）。看那筆跡，非毛筆不辦。本世紀初長沙一座戰國時代古墓中，發現了一支竹管毛筆，兔毛圍在筆管一端的外麵，用絲線纏起，然後再用漆塗牢。是戰國時已有某種形式的毛筆了。蒙恬造筆，可能是指秦筆而言。晉崔豺《古今注》已有指陳，他說：“自古有書契以來，便應有筆，世稱蒙恬造筆，何也？答曰：‘蒙恬造筆，即秦筆耳。’”所謂秦筆，是以四條木片做筆杆，而不是用竹，因為秦在西陲，其地不產竹。至於我們現代使用的毛筆究竟是始於何時，大概是無可考。韓愈的《毛穎傳》不足為憑。
用獸毛製筆實在是一大發明。有了這樣的筆，才有發展我們的書法畫法的可能。《太平清話》：“宋時有雞毛筆、檀心筆、小兒胎發筆、猩猩毛筆、鼠尾筆、狼毫筆。”所謂小兒胎發筆，不知是否真有其事。我國人口雖多，搜集小兒胎發卻非易事。就是猩猩的毛恐怕亦不多見。我們常用的毛是羊毫，取其軟，有時又嫌太軟，遂有“七紫三羊”或“三紫七羊”或“五紫五羊”的發明。紫毫是深紫色的兔毫，比較硬。白居易有一首《紫毫筆樂府》：“紫毫筆，尖如錐兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫。宣城工人采為筆，千萬毛中擇一毫。”可見紫毫一向是很貴重的。我小時候常用的筆是“小毛錐”，寫小字用，不知是什麼毛做的，價錢便宜，用不了多久不是筆尖掉毛，就是筆頭鬆脫。最可羨慕的是父親書桌上筆架上插著的琉璃廠李鼎和“剛柔相濟”，那就是“七紫三羊”，隻有在父親命我寫“一炷香”式的紅紙名帖的時候，才許我使用他的“剛柔相濟”。這種“七紫三羊”，軟中帶硬，寫的時候省力，寫出來的字圓潤。“剛柔相濟”這個名字實在起得好。我的嶽家開設的程五峰齋是北平一家著名老店，科舉廢後停業，肆中留下的筆墨不少，我享用了好多年，其中最使我快意的是毛筆“磨煉出精神”，原是寫大卷用的筆，我拿來寫信寫稿，寫白折子，真是一大享受。
常聽人說：善書者不擇筆。我的字寫不好，從來不敢怨筆不好。可是有一次看到珂羅版影印的朱晦庵的墨跡，四五寸大的行草，酣暢淋漓，近似“筆勢飛舉而字畫中空”的飛白。我忽有所悟。朱老夫子這一筆字，絕不是我們普通的毛筆所能寫出來的。史書記載：“蔡邕諧鴻都門，時方修飾，見役人以堊帚成字，因歸作飛白書。”朱老夫子寫的近似飛白的字，所用的縱然不是堊帚，也必定是一種近似刷子的大筆。英文譯毛筆為brush（刷子），很難令人滿意，其實毛筆也的確是個刷子，不過有個或長或短或軟或硬溜尖的筆鋒而已。畫水彩畫用的筆，也曾有人用以寫字，而且寫出來頗有奇趣。油漆匠用的排筆，也未嚐不可借來大塗大抹一幅畫的背景。毛筆是書畫用的工具，不同的書畫自然需要不同的筆。古代書家率多自己造筆，非如此不能滿足他的需要。據說王右軍用的是兔毫筆，都是經過他自己精選的趙國平原八九月間的兔子的毫，既長而銳。北方天氣寒冷，其毫勁硬，所以右軍的字才寫得那樣的挺秀多姿。大抵魏晉以至於唐，以兔毫為主，宋元以後書家偏重行草，乃以鼠毫、羊毫為主。不過各家作風不同，用途不同，所用之筆亦異，不可一概而論。像沈石田的山水畫，濃墨點苔非常出色，那著名的“梅花點”就不是一般畫筆所能畫得出來的，很可能是先用剪刀剪去了筆鋒。
毛筆之妙，固不待言，我們中國的字畫之所以能在世界上獨樹一幟，賴有毛筆為工具。不過毛筆實在不方便，用完了要洗，筆洗是不可少的，至少要有筆套，筆架筆筒也是少不了的。而且毛筆用不了多久必敗，要換新的。僧懷素號稱草聖，他用過的筆堆積如山，埋在地下，人稱筆塚。那是何等的豪奢。歐陽修家貧，其母以荻畫地教之學書。那又是何等的困苦。自從科舉廢，毛筆之普遍的重要性一落千丈。益以連年喪亂，士大夫流離顛沛，較簡便的自來水筆、鉛筆，以至於較近的球端筆（即俗謂原子筆）、氈頭筆（即俗謂簽字筆）乃代之而興。製毛筆的技術也因之衰落。近來我曾搜購“七紫三羊”，無論是來自何方，均不夠標準，都是以紫毫為心，秀出外露，羊毫嫌短，不能與紫毫渾融為一體，無複剛柔相濟之妙。這也是無可奈何之事。有窮親戚某，略識之無，其子索錢買毛筆，雲是教師嚴命，國文作文非用毛筆不可，某大怒曰：“有鉛筆即可寫字，何毛筆為？”孩子大哭而去。畫荻學書之事，已不可行於今日。此後毛筆之使用恐怕要限於臨池的書家和國畫家了。
墨
古時無墨。最初是以竹挺點漆，後來用石墨磨汁，漢開始用鬆煙製墨，魏晉之際鬆煙製墨之法益精，遂無再用石墨者。魏韋誕的《合墨法》：“好醇煙搗訖，以細絹簁於缸。醇煙一斤以上。以膠五兩，浸梣皮汁中。其皮入水，綠色，解膠，又益墨色，可下雞子白去黃五枚。益以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細簁。都合稠下鐵臼中，寧剛不宜澤，搗三萬杵，多益善。合墨不得過二月九日，重不得二兩一。”古人製墨，何等考究。唐李廷圭為墨官，嚐謂合墨一料需配真珠三兩，玉屑一兩，搗萬杵。晚近需求日多，利之所在，粗製濫造，佳品遂少。曆來文人雅士，每喜蓄墨，不一定用以臨池，大多是以為把玩之資。細致的質地，沉著的色澤，高貴的形狀，精美的雕鏤題識，淡遠的香氣，使得墨成為藝術品。有些名家還自己製墨，蘇東坡與賀方回都精研和膠之法。明清兩代更是高手如雲。而康熙乾隆都愛文墨，除了所謂禦墨如三希堂墨妙軒之外，江南督撫之類封疆大吏曲意承旨還按時照例進呈所謂貢墨，雖然阿諛奉承的奴才相十足，墨本身的製作卻是很精的，偶有流布在外，無不視為珍品。《紅樓夢》作者曹雪芹之祖父織造曹寅也有鐫著“蘭台精英”四字的貢墨，為蓄墨者所樂道。至於談論墨品的專書，則宋有晁季一之《墨經》，李孝美之《墨譜》，明有陸友之《墨史》等，清代則談墨之書不可勝計。
墨究竟是為用的，不是為玩的。而且玩墨也玩不了多久。蘇東坡詩：“此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒。非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。”《苕溪漁隱叢話》：“東坡雲：‘石昌言蓄李廷圭墨，不許人磨。或戲之雲：子不磨墨，墨將磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固無恙。’……”墨之精品，舍不得磨用，此亦人情之常。袁世凱時的“北平兵變”，當鋪悉遭劫掠，肆中所藏舊墨散落在外，家君曾收得大小數十笏，皆錦盒裝裹，精美豪華。其形狀除了普通的長方形圓柱形等之外，還有仿鍾、鼎、尊、罄諸般彝器之作。質堅煙細，神采煥然。這樣的墨，怎舍得磨？至於那些墨上鐫刻的何人恭進，我當時認為無關重要，現已不複記憶了。
書畫養性，至堪怡悅，唯磨墨一事為苦。磨墨不能性急。要緩緩地一匝匝地軟磨，急也沒用，而且還會墨汁四濺。昔人有雲：“磨墨如病兒，把筆如壯夫。”懶洋洋地磨墨是像病兒似的有氣無力的樣子。不過也有人說，磨墨的時候正好構想。《林下偶談》：“唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數升。”也許那磨墨正是精思的時刻。聽人說，紹興師爺動筆之前必先磨墨，那也許是在盤算他的刀筆如何在咽喉處著手吧？也有人說，作書畫之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利於揮灑，不過那也要看各人的體力，弱不禁風的人磨墨數升，怕搦管都有問題，隻能作顫筆了。