《荊楚歲時記》reference_book_ids":[7213282763162520608]}],"64":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":64,"end_element_index":0,"end_element_offset":285,"start_container_index":64,"start_element_index":0,"start_element_offset":281},"quote_content":"《詩經》reference_book_ids":[7071200634816449549,7078185810029202446,7152079239892700197,7070438698533293070,6874386810978438151]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":64,"end_element_index":0,"end_element_offset":167,"start_container_index":64,"start_element_index":0,"start_element_offset":163},"quote_content":"《易經》reference_book_ids":[7208392286533585959]}],"12":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":12,"end_element_index":0,"end_element_offset":297,"start_container_index":12,"start_element_index":0,"start_element_offset":291},"quote_content":"《閑情偶寄》reference_book_ids":[7267090243336014883,7241143765413399592,6838936306135878664]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 北平的街道
“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念麼？不知道為什麼，我時常憶起北平街道的景象。
北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎麵而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫裏會積存沙土，喀吱喀吱的響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經淹死過人，小胡同裏到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水濺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學下學，深以為苦，長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與簷齊，上麵是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當然痛快一些。事實上，我也趕上了一部分的當年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，壅塞難行，前呼後罵，等得心焦，常常要一小時以上才有鬆動的現象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會碰出核桃大的包左右各一個。這種情形後來改良了，前門城洞由一個變四個，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什麼人作一大發明，“靠左邊走”。
北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征“天塌西北地陷東南”缺了兩個角之外沒有什麼不規則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩。東四西四東單西單，四個牌樓把據四個中心點，巷弄櫛比鱗次，曆曆可數。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過後門，現在打通了一條大路，經北海團城而金鼇玉，雕欄玉砌，風景如畫，是北平城裏最漂亮的道路。向晚驅車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風致的路，便是由西直門通到海澱的那條馬路，夾路是高可數丈的垂楊柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時讀書清華園，每星期往返這條道上，前後八年，有時騎驢，有時乘車，這條路給我的印象太深了。
北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤街”，曲折的有“八道灣”“九道灣”，新辟的叫“新開路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下窪子”，細長的叫“豆芽菜胡同”。有許多因曆史沿革的關係意義已經失去，例如，“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書業集中地，“肉市”已不賣肉，“米市胡同”已不賣米，“煤市街”已不賣煤，“鵓鴿市”已無鵓鴿，“缸瓦廠”已無缸瓦，“米糧庫”已無糧庫。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實俚俗也有俚俗的風味，不知哪位縉紳大人自命風雅，擅自改為雅馴一些的名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“辟才胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫資胡同”，“眼樂胡同”改為“演樂胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷製的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀念富商顯要以人名為路名的那種作風。北平，不比十裏洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習較少較慢。東交民巷是特殊區域，裏麵的馬路特別平，裏麵的路燈特別亮，裏麵的樓房特別高，裏麵打掃得特別幹淨，但是望洋興歎與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以豔羨眼光，隻有二毛子準洋鬼子才直眉瞪眼的往裏麵鑽。地道的北平人，提著籠子架著鳥，寧可到城根兒去溜達，也不肯輕易踱進那一塊瞧著令人生氣的地方。
北平沒有逛街之一說。一般說來，街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷實的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外麵，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步麼，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎！要消磨時間麼，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿最不是辦法。當然，北平也有北平的市景，閑來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也滿有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌櫃的肅客進入後櫃，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。
北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物質建設，諸如馬路、行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外？
雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上麵蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四麵編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嚐試過。我不論住在哪裏，隻要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前麵是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後麵是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一麵高，一麵低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭台，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧地承認，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到“雅舍”裏，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事！每當黃昏時候，滿屋裏磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，“雅舍”亦複有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。
“雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不複他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前麵一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嚐。劉克莊詞：“客裏似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且誌因緣。
台北家居
“長安米貴，居大不易”，原是調侃白居易名字的戲語。台北米不貴，可是居也不易。三十八年左右來台北定居的人，大概都有一個共同的感覺，覺得一生奔走四方，以在台北居住的這一段期間為最長久，而且也最安定。不過台北家居生活，三十多年中，也有不少變化。
我幸運，來到台北三天就借得一棟日式房屋。約有三十多坪，前後都有小小的院子，前院有兩窠香蕉，隔著窗子可以窺視累累的香蕉長大，有時還可以靜聽雨打蕉葉的聲音。沒有圍牆，隻有矮矮的柵門，一推就開。室內鋪的是榻榻米，其中吸收了水汽不少，微有黴味，寄居的螞蟻當然密度很高。沒有紗窗，蚊蚋出入自由，到了晚間沒有客人敢賴在我家久留不去。“衡門之下，可以棲遲。”不久，大家的生活逐漸改良了，鐵絲紗、尼龍紗鋪上了窗欄，很多人都混上了床，藤椅、藤沙發也廣泛地出現，榻榻米店鋪被淘汰了。
在未裝紗窗之前，大白晝我曾眼看著一個穿長衫的人推我柵門而入，他不敲房門，徑自走到窗前伸手拿起窗台上放著的一隻鬧鍾，揚長而去。我追出去的時候，他已經一溜煙地跑了。這不算偷，不算搶，隻是不告而取，而且取後未還，好在這種事起初不常有。竊賊不多的原因之一是一般人家裏沒有多少值得一偷的東西。我有一位朋友一連遭竊數次，都是把他床上鋪蓋席卷而去，對於一個身無長物的人來說，這也不能不說是損失慘重了。我家後來也蒙梁上君子惠顧過一回，他闖入廚房搬走一隻破舊的電鍋。我馬上買了一隻新的，因為要吃飯不可一日無此君。不是我沒料到拿去的破鍋不足以厭其望，並且會受到師父的辱罵，說不定會再來找補一點什麼；而是我大意了，沒有把新鍋藏起來，果然，第二天夜裏，新鍋不翼而飛。此後我就堅壁清野，把不願被人攜去的東西妥為收藏。
中等人家不能不雇用人，至少要有人負責炊事。此間鄉間少女到城市幫傭，原來很大部分是想借此攝取經驗，以為異日主持中饋的準備，所以主客相待以禮，各如其分。這和雇用三河縣老媽子就迥異其趣了。可是這種情況急遽變化，工廠多起來了，商店多起來了，到處都需要女工，人孰無自尊，誰也不甘長久地為人“斷蘇切脯，築肉矅芋”。於是供求失調，工資暴漲，而且服務的情形也不易得到雇主的滿意。好多人家都抱怨，用人出去看電影要為她等門；她要交男友，不勝其擾；她要看電視，非看完一切節目不休；她要休假、返鄉、借支；她打破碗盞不作聲；她敞開水管洗衣服。在另一方麵，她也有她的抱怨：主婦碎嘴嘮叨，而且服務項目之多恨不得要向王褒的“僮約”看齊，“不得辰出夜入，交關伴偶”。總之，不久緣盡，不歡而散的居多。此今局麵不同了。多數人家不用女工，最多隻用半工，或以鍾點計工。不少婦女回到廚房自主中饋。懶的時候打開冰箱取出陳年膳菜或是罐頭冷凍的東西，不必翻食譜，不必起油鍋，拚拚湊湊，即可度命。饞的時候，闔家外出，台北餐館大大小小一千四百餘家，平津、寧浙、淮揚、川、湘、粵，任憑選擇，牛肉麵、自助餐，也行。妙在所費不太多，孩子們皆大歡喜，主婦怡然自得，主男也無須拉長驢臉站在廚房水槽前麵洗盤碗。
台北的日式房屋現已難得一見，能拆的幾乎早已拆光。一般的人家居住在四樓的公寓或七樓以上的大廈。這種房子實際上就像是鴿窩蜂房。通常前麵有個幾尺寬的小陽台，上麵排列幾盆塵灰漬染的花草，懨懨無生氣；樓上澆花，樓下落雨，行人淋頭。後麵也有個更小的陽台，懸有衣褲招展的萬國旗。客人來訪，一進門也許抬頭看見一個倒掛著的“福”字，低頭看到一大堆半新不舊的拖鞋——也許要換鞋，也許不要換，也許主人希望你換而口裏說不用換，也許你不想換而問主人要不要換，也許你硬是不換而使主人瞪你一眼。客來獻茶，沒有那麼方便的開水，都是利用熱水瓶。蓋碗好像早已失傳，大部分是使用玻璃杯。其實正常的人家，客已漸漸稀少，誰也沒有太多的閑暇串門子閑磕牙，有事需要先期電話要約。杜甫詩“但使殘年飽吃飯，隻願無事長相見”，現在不行，無事為什麼還要長相見？
“千金買房，萬金買鄰”話是不錯，但是談何容易。誰也料不到，樓上一家偶爾要午夜跳舞，蓬拆之聲盈耳；隔壁一家常打麻將，連戰通宵；對門一家養哈巴狗，不分晨夕地吠影吠聲，一位新來的住戶提出抗議，那狗主人憤然作色說：“你搬來多久？我的狗在此已經吠了兩年多。”街坊四鄰不斷地有人裝修房屋，而且要裝修得像電視綜藝節目的背景，敲敲打打曆時經旬不止。最可怕的是樓下開了一家汽車修理廠，日夜服務，不但叮叮當當響起敲打樂，而且漆髹焊接一概俱全，馬達聲、喇叭聲不絕於耳。還有葬車出殯，一路上有音樂伴奏，不時地燃放爆竹，更不幸的是鄰近有人辦白事，連夜地唪經放焰口，那就更不得安生了。“大隱隱朝市”，我有一位朋友想“小隱隱陵藪”，搬到鄉野，一走了之，但是立刻就有好心的人勸阻他說：“萬萬不可，鄉下無醫院，萬一心髒病發，來不及送院急救，怕就要中道崩殂！”我的朋友嚇得隻好客居在紅塵萬丈的鬧市之中。