開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
辛夷有紫紅、純白兩種，純白者才是名副其實的木筆。而且真像是毛筆頭，溜尖溜尖的一個個的筆直的矗立在枝上。細小者如小楷兔毫，稍大者如寸楷羊毫，更大者如小型羊毫抓筆。著花時不生葉，赭色枝頭遍插白筆頭，純潔無疵，蔚為奇觀。花開六瓣，瓣厚而實，晨展而夕收，插瓶六七日始謝盡。北碚後山公園有辛夷數十本，高約二丈，紅白相間，非常絢爛，我於偕友登小丘時無意中發現之。其處鮮有人去觀賞，花開花謝，狼藉委地，沒有人管。
美國西雅圖市，家家戶前芳草如茵，蒔花種樹，一若爭奇鬥豔。於籬落間偶然亦可見有辛夷雜於其內。率皆修剪其枝幹不令過高。我的寄寓之所，院內也有一棵，而且是不落葉的那一種，一年四季都有綠葉，花開時也有綠葉扶持。比較難於培植，但是花香特別濃鬱。有一次我發現一隻肥肥大大的蜜蜂臥在花心旁邊，近視之則早已僵死。杜工部句：“不是愛花即欲死，隻恐花盡老相催。”這隻蜜蜂莫非是愛花即欲死？
來到台灣，我尚未見過辛夷。
六、水仙
歲朝清供，少不得水仙。記得小時候，一到新春，家人就把大大小小的瓷缽搬了出來，連同裏麵盛著的小圓石子一起洗刷幹淨，然後一缽缽的把水仙的鱗莖栽植其中，用石子穩定其根須，注以清水，置諸案頭。那些小圓石子，色潔白，或橢圓，或略扁，或大或小，據說是產自南京的雨花台。多少年下來，雨花台的石子被人撿光了，所以家藏的幾缽石子就很寶貴。好像比水仙還更被珍惜。為了點綴色彩，石子中間還灑上一些碎珊瑚，紅白相間，別有情趣。
水仙一花六瓣，作白色，花心副瓣，作黃色，宛然盞樣，故有“金盞銀台”之稱。它怕冷，它要陽光。我們把它放在窗內有陽光處去曬它，它很快的展瓣盛開。天天搬來搬去，天天換水，要小心的伺候它。它有襲人的幽香，它有淡雅的風致。雖是多年生草本，但北地苦寒難以過冬，不數日花開花謝，隻得委棄。盛產水仙之地在閩南，其地有專家培植修割，及春則運銷各地供人欣賞。英國十七世紀詩人赫立克（Herrick）看了水仙（Narcissus），輒有春光易老之歎。他說：
人生苦短，和你一樣，
我們的春天一樣的短；
很快的長成，麵臨死亡，
和你，和一切，沒有兩般。
（We have short time to stay,as you，
We have as short a spring；
As quick a growth to meet decay，
As you,or anything.）
西方的水仙，和我們的品種略異，形色完全一樣，而花朵特大，唯香氣則遠遜。他們不在盆裏供養，而是在湖邊澤地任其一大片一大片的自由滋生。詩人華次渥茲有一首名詩《我孤獨的漂蕩像一朵雲》，歌詠的就是水邊瞥見成千成萬朵的水仙花，迎風招展，引發詩人一片歡愉之情而不能自已，而他最大的快樂是日後寂寞之時回想當時情景益覺趣味無窮。我沒有到過英國的湖區，但是我在美洲若幹公園裏看見過成片的水仙，仿佛可以領略到華次渥茲當年的感受。不過西方人喜歡看大片的花叢，我們的文人雅士則寧可一株、一枝、一花、一葉的細細觀賞，山穀所雲“坐對真成被花惱”，情調完全不同。（《離騷》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，我想是想象之辭，不可能真有其事。）
在台灣，幾乎家家戶戶有水仙點綴春景。植水仙之器皿，花樣翻新，奇形怪狀，似不如舊時瓷缽之古樸可愛，至於粗糙碎石塊代替小圓石，那就更無足論了。
七、丁香
提起丁香，就想起杜甫一首小詩：
丁香體柔弱，亂結枝猶墊。
細葉帶浮毛，疏花披素豔。
深栽小齋後，庶使幽人占。
晚墮蘭麝中，休懷粉身念。
這是他的《江頭五詠》之一，見到江畔丁香發此詠歎。時在寶應元年。詩中的“墊”字費解。仇注根據《說文》：“墊，下也。凡物之下墜皆可雲墊。”好像是說丁香枝弱，故此下墜。施鴻保《讀杜詩說》：“下墮義，與猶字不合。今人常語襯墊，若訓作襯，則謂子結枝上，猶襯墊也。”施說有見。末兩句意義嫌晦，大概是說丁香可製為香料，與蘭麝同一歸宿，未可視為粉身碎骨之厄。仇注認為是寓意“身名隳於脫節”，《杜臆》亦謂“公之詠物，俱有為而發，非就物賦物者。……丁香體雖柔弱，氣卻馨香，終與蘭麝為偶，雖粉身甘之，此守死善道者”，似皆失之迂。
丁香結就是丁香蕾，形如釘，長三四分，故雲丁香。北地俗人以為“丁”“釘”同音，出出入入的碰釘子，不吉利，所以正院堂前很少種丁香，隻合“深栽小齋後”了。二十四年春我在北平寓所西跨院裏種了四棵紫丁香。“白菡萏香，紫丁香肥。”丁香要紫的。起初隻有三四尺高。十年後重來舊居，四棵高大的丁香打成一片，一半翻過了牆垂到鄰家，一半斜墜下來擋住了我從臥室走到書房的路。這跨院是我的小天地，除了一條鋪磚的路和一個石幾兩個石墩之外，本來別無長物，如今三分之二的空間付與了丁香。春暖花開的時候招蜂引蝶，滿院香氣四溢，盡是營營嗡嗡之聲。又隔三十年，現在丁香如果無恙，不知誰是賞花人了。
八、蘭
蘭花品種繁多。所謂洋蘭（卡特麗亞），顧名思義是外國來的品種，盡管花朵大，色彩鮮豔，我總覺得我們應該視如外賓，不但不可褻玩，而且不耐長久觀賞。我們看一朵花，還要顧及他在我們文化曆史上的淵源，這樣才能引起較深的情愫。看花要如遇故人，多少舊事一齊兜上心來。在台灣，洋蘭卻大得其道，花展中姹紫嫣紅大半是洋蘭的天下，態濃意遠的麗人出入“貴賓室”中，衣襟上佩戴的也多半是洋蘭。我喜歡品賞的是我們中國的蘭。
我是北方人，小時不曾見過蘭。隻從芥子園畫譜上學得東一撇西一撇的畫成為一個鳳眼，然後再加一筆破鳳眼。稍長，友人從福建捧著一盆蘭花到北平，不但真的是捧著，而且給蘭花特製一個木條籠子，避免沿途磕碰。我這才真個的見到了蘭，素心蘭。這個名字就雅，令人想起陶詩的句子：“聞多素心人，樂與數晨夕。”花心是素的，花瓣也是素的，素白之中微泛一點綠意。麵對素心蘭，不禁聯想到“弱不好弄，長實素心”的高士。蘭的香味不是馥鬱，是若有若無的縷縷幽香。講到品格，蘭的地位極高。我們常說“桂馥蘭熏”，其實桂香太甜太濃，尚不能與蘭相比。
來到台灣，我大開眼界。友人中頗有幾位善於藝蘭，所以我的窗前幾上，有時候叨光也居然蘭蕊馳馨。嚐有客款扉，足尚未入戶，就大叫起來：“君家有素心蘭耶？”這位朋友也是素心人，我後來給他送去一盆素心蘭。我所有的幾盆蘭，不數年分植為數十盆，乃於後院牆角搭起一丈見方的小棚，用疏隔的竹篾遮覆以避驕陽直曬，竹篾上麵加鋪玻璃以防淫雨，因此還召致了“違章建築”的罪名，幾乎被報請拆除。竹篾上的玻璃引起了牆外行人的注意，不久就有半大不小的各色人物用磚石投擲，大概是因為玻璃破碎之聲清脆悅耳之故。小棚因此沒有能持久，跟著我的數十盆蘭花也漸漸的支離破碎了。和我望衡對宇的是胡偉克先生，我發現他家裏廊上、階前、牆頭、樹下，到處都是蘭花，大部分是洋蘭，素心蘭也有，而且他有一間寬大的溫室，裏麵也堆滿了蘭花。胡先生有一隻工作台子，上麵放著顯微鏡，他用科學方法為蘭花品種作新的交配，使蘭花長得更肥，色澤更為鮮豔多姿。他的蘭花在千盆以上。我聽他的夫人抱怨：“為了這些撈什子，我的手指都磨粗了。”我經常看見一車一車的盛開的蘭花從他門前運走。他的家不僅是芝蘭之室，真是芝蘭工廠。
蘭本來是來自山間，有蘚苔覆根，雨露滋潤，不需要什麼肥料。移在盆裏，他所需要的也隻是適量的空氣和水，盆裏不可用普通的泥土，最好是用木炭、燒過的黏土、缸瓦碎片的三種混合物，取其通空氣而易排水。也有人主張用砂、桂圓樹皮、蛇木屑、木炭、碎石子混拌，然後每隔三個月用（NH4）2SO4+KCE液羼水噴灑一次。葉子上生蟲也需勤加拂拭。總之，蘭來自幽穀，在案頭供養是不大自然的，要小心伺候了。
九、菊
花事至菊而盡，故曰蘜，蘜是菊之本字。蘜者，盡也。“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”這是漢武帝看著時光流轉，自春徂秋，由花事如錦到花事闌珊，借著秋風而發的歌詠。菊和九月的關係密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節。是日也，飲菊花茶，設菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長生到一百多歲。沒有一種比菊花和人的關係打得更火熱。
自從陶淵明“采菊東籬下”之後，菊就代表一種清高的風格，生長在籬笆旁邊，自然也就帶著幾分野趣。呂東萊的句子“短籬殘菊一枝黃，正是亂山深處過重陽”，是很好的寫照。經人工加意培養，菊好像是變了質。宋《乾淳歲時記》：“禁中例，於八日作重九，排當於慶瑞殿，分列萬菊，燦然眩眼，且點菊花燈，略如元夕。”這是在殿堂之上開菊展，當然又是一種情況。
菊是多年生草本，摘下幼枝插在土裏就活。曩昔在北平家園中，一年之內曾蕃殖數十盆，竟以穢惡之糞土培養之，深覺戚戚然於心未安。幼苗長大之後，枝弱不能挺立，則樹細竹竿或秸秫以為支撐，並標以紅紙簽，寫上“綠雲”“紫玉”“蟹爪”“小白梨”……奇奇怪怪的名稱。一盆一盆的放在“兔兒爺攤子”上（一排比一排高的梯形架），看上去一片花朵，鬧則鬧矣，但是哪能令人想到一絲一毫的“元亮遺風”？
台灣藝菊之風很盛，但是似乎不取其清瘦，而愛其癡肥。每一盆菊都修剪成獨花孤挺，葉子的正麵反麵經常噴藥，講究從根到頂每片葉子都是肥大綠光，頂上的一朵花盛開時直像是特大的饅頭一個，胖胖大大的，需要鐵絲做盤撐托著它。千篇一律，朵朵如此，當然是很富態相。“簾卷西風，人比黃花瘦”，那時的黃花，一定不像如今的這樣肥。
十、玫瑰
玫瑰，屬薔薇科。唐朝有一位徐夤，作過一首詠玫瑰的詩：
芳菲移自越王台，最似薔薇好並栽。
穠豔盡憐勝彩繪，嘉名誰贈作玫瑰？
春城錦繡風吹折，天染瓊瑤日照開。
為報朱衣早邀客，莫教零落委蒼苔。
詩不見佳，但是讓我們知道在唐朝玫瑰即已成了吟詠的對象。《群芳譜》說：“花亦類薔薇，色淡紫，青橐黃蕊，瓣末白，嬌豔芬馥，有香有色，堪入茶、入酒、入蜜。”這玫瑰，是我們固有品種的玫瑰，花朵小，紅得發紫，香味特濃。可以熏茶，可以調酒（玫瑰露），可以做蜜汁（玫瑰木樨）。嬌小玲瓏，惹人憐愛。玫瑰多刺，被人視若蛇蠍，其實玫瑰何辜，他本不預備供人采摘。“三十客”列玫瑰為“刺客”，也是冤枉的。
外國的薔薇品種不一，亦統稱為玫瑰。常見有高至五六尺以上者，儼然成一小樹，花朵肥大，除了深緋淺紅者外，還有黃色的，別有風致。也有蔓生的一種，沿著籬笆牆壁伸展，可達一二丈外。白色的尤為盛旺。我有朋友蟄居台中，蒔花自遣，曾貽我海外優良品種之玫瑰數本，我悉心培護，施以舶來之“玫瑰食糧”，果然綽約嫵媚不同凡響，不過氣候土壤皆不相宜，越年逐漸凋萎。園林有玫瑰專家，我曾專誠探訪，畦圃廣闊，洋洋大觀，唯幾乎全是外來品種，絢爛有餘，韻味不足。求其能入茶入酒入蜜者，竟不可得，乃廢然返。
春來憶廣州
我愛花。因氣候、水土等等關係，在北京養花，頗為不易。冬天冷，院裏無法擺花，隻好都搬到屋裏來。每到冬季，我的屋裏總是花比人多，形勢逼人！屋中養花，有如籠中養鳥，即使用心調護，也養不出個樣子來。除非特建花室，實在無法解決問題。我的小院裏，又無隙地可建花室!
一看到屋中那些半病的花草，我就立刻想起美麗的廣州來。去年春節後，我不是到廣州住了一個月麼？哎呀，真是了不起的好地方！人極熱情，花似乎也熱情！大街小巷，院裏牆頭，百花齊放，歡迎客人，真是“交友看花在廣州”啊!
在廣州，對著我的屋門便是一株象牙紅，高與樓齊，盛開著一叢紅豔奪目的花兒，而且經常有很小的小鳥，鑽進那朱紅的小“象牙”裏，如蜂采蜜。真美！隻要一有空兒，我便坐在階前，看那些花與小鳥。在家裏，我也有一棵象牙紅，可是高不及三尺，而且是種在盆子裏。它入秋即放假休息，入冬便睡大覺，且久久不醒，直到端陽左右，它才開幾朵先天不足的小花，絕對沒有那種秀氣的小鳥做伴！現在，它正在屋角打盹，也許跟我一樣，正想念它的故鄉廣東吧？
春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出去吧，怕風霜侵犯；不搬出去吧，又都發出細條嫩葉，很不健康。這種細條子不會長出花來，看著真令人焦心!
好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金橘、茶花……也不知怎麼就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。
夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當，也不利於花草的生長。
秋天較好，可是忽然一陣冷風，無法預防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。於是，全家動員，七手八腳，往屋裏搬呀，各屋裏都擠滿了花盆，人們出來進去都須留神，以免絆倒!
真羨慕廣州的朋友們，院裏院外，四季有花，而且是多麼出色的花呀！白玉蘭高達數丈，杆子比我的腰還粗！英雄氣概的木棉，昂首天外，開滿大紅花，何等氣勢！就連普通的花兒，四季海棠與繡球什麼的，也特別壯實，葉茂花繁，花小而氣魄不小！看，在冬天，窗外還有結實累累的木瓜呀！真沒法兒比！一想起花木，也就更想念朋友們!