作為一個經曆過滄桑沉浮的女人，不曾失去最初的笑容，是一種能力，也是不斷與自己講和的結果。黃春玲漸漸放下最初的警醒，篤定了，悠然了。拜歲月所賜，當年的玻璃紐扣已經變成溫潤美玉。
據我所知，故鄉的她，異鄉的她，都在致力於同一件事——專注地確認自我，以及專注地成長。
私聊
阿占：你幻想過榮歸故裏吧，過去是騎著白馬，現在是開著寶馬。
黃春玲：榮歸故裏更多是男人的夢想吧，高調喧囂昭告故人。我想的隻是體麵回鄉，安安靜靜麵對山河故人，問心無愧地說，年華我沒有虛度，德行我沒有丟失。
阿占：你是否從來沒有後悔過。再選擇一次的話，你還會這樣嗎？
黃春玲：從未後悔，一直都很感謝當初勇敢的自己。再來一次還會一樣選擇。
阿占：有一天女兒長大了，若要去闖蕩，你會怎麼做？
黃春玲：送上苦口婆心的箴言和祝福，默默守護。
老張去哪了
中國大地到處都是他的文藝連襟。
老張去雲南了。
哪個老張？
拉維拉的老張。
若在老張前麵加上“拉維拉”這個定語，人們便會當空拍一下腦門，哦，是他呀！
在青島，拉維拉的老張是名人，至少是酒吧界搖滾界西餐界以及夜動物心中的名人。
老張結婚不晚，當爸爸晚，44歲。2016年，當爸爸，拉維拉關門大吉，離開青島，南下大理，同時發生在了老張身上。當初來青島的時候隻身一人，離開的時候也是隻身一人，妻兒沒有隨他一起折騰，大約老張知道顛沛的路上不適合母乳喂養。
不知道去往南方以南的老張心情怎樣。反正他離開以後，留在原地的人們惆悵起來——像貓科動物喪失了領地一樣，自此開始在夜色裏孤行於內心的荒蕪。是啊，從來到走，前後20年，老張在青島炮製的酒吧江湖更接近一個物以類聚的地方，但凡闖進來的，內心裏往往裝著一個悲劇，隻是演著演著，就用喜劇收場了，直至以朋友的名義相互識別，相互吹捧，相互拆台，終究都是相互取暖。土著或移民在裏麵修築生命的工事，做家鄉的異鄉人，做異鄉的異鄉人，就像《長生殿》裏說的那樣，“升平早奏，韶華好，行樂何妨？願此生終老溫柔，白雲不羨仙鄉。”
而老張的離開，代表著某個時代的終結。怎不讓人惆悵。
老張則不必惆悵，到哪都有朋友，全國各地到處都是他的文藝連襟。就像過去的許多年，有無數的中外搖滾青年憤怒青年文藝青年到青島投奔老張，這天下，老張想投奔到哪裏去並非難事。
事實也的確如此。在微信朋友圈霧霾刷屏的日子裏，我看到老張發的照片都是大理的藍天白雲，那麼明亮，那麼透徹，就像他的新征程。趟過人生刀鋒之後，也許，他希望今後走過的路都是春暖與花開。
顛覆過去30年的作息製度，他開始在陽光下活動。為了將一個20世紀50年代末“大躍進”時期的破廠房改造成啤酒作坊，他做了兩個月包工頭，有生以來第一次將皮膚曬成了金銅色。
改造完畢的啤酒作坊有著LOFT工業氣質，主立麵上的拱形長窗足有一層樓那麼高，十幾個排開，序列感和裝飾性極強。內裏開闊，800平方米用於啤酒生產線，還有個1500平方米的滑板場地——老張又要做回大兒童了，他大約是想在兒子玩滑板的年齡到來之前，先成為一個極限高手。
遙想2001年的老張，一頭玉米爆炸燙，一身入骨的瘦，膚色蒼白，眼窩深扣，鼻子高尖，怎麼看都像吸血鬼再世。在西城，在天主教堂投射的深藍魅影裏，酒吧“樂邦都市”的落地長窗和一張巨大的實木吧桌構成了基本消費空間，還有那個達利款猩紅沙發，曾蠱惑起多少或坐擁其上或玉體橫陳的欲望。
這是老張和兩個巴黎外省人、一個青島外地人合開的酒吧。夜行動物從四麵八方湧來，“樂邦”夜夜妖嬈，讓門外排隊“趴活兒”的出租車司機領略了什麼叫做酒吧文化。“樂邦”開了不少島城先河，包括不同流派的樂隊演出，包括地下電影的放映。後來，老張抽身單飛，抓住了東部酒吧群落崛起的節點，“樂邦”漸漸成為了時間的紀念冊。
老張對於這座城市的深度探索都是在酒吧裏、在黑夜裏完成的。很快地，香港西路上，那座有著褪色胭脂紅的斜坡屋頂和綠色立麵的經典洋房便被冠上了“拉維拉法國西餐廳”的名頭，身段高雅，滿臉不屑。因為總廚是法國人，所以臭臭的奶酪很挑人。勃艮第蝸牛放在小山狀的粗鹽上，附有吃蝸牛的專用工具，隻是略難上手……
門前一個開闊院落，綠意蔥蘢，白色木柵欄隱約其中，春夏季適合享受露天座。老張不可能隻玩浪漫，須知道，他的底質是叛逆。這裏一度號稱“搖滾招待所”，包括唐朝、張楚、王磊、山人、痛苦的信仰、春秋、反光鏡、窒息、TOOKOO、腦濁、廢墟、四線方格、阿修羅、AK-47、沼澤、顏峻、聲音碎片、沙子、木馬、液氧罐頭、沼澤、新褲子等等，還有七八支國外的樂隊，都在這裏演過、吃過、喝過……
老張在青島的最後時段，還是一如既往地瘦，滿頭的招牌玉米燙已經變成了板寸，他穿著舒適的棉白T恤，氣質溫和了許多，甚至有了即將成為中年奶爸的勇氣、和氣與喜氣。2015年初，“拉維拉”，那座漂亮的綠房子就要在地產項目規劃中消失，他卻不太上心。盡管這預示著生路的消失，以及與這座城市相連接的大動脈的切斷——可他像個旁觀者一樣，似乎談論的都是別人的變局，別人的去與留。
作為青島早期酒吧文化的鼻祖，老張身上集合著典型的“70後”情懷。
“70後”，或許是發言中帶有文藝腔的最後一代人。少年時從港台電影裏學會了黑幫的微笑；大學裏跟著國產搖滾跺地板，偶像裏至少有一個自卑的卡夫卡，一個飆髒話的塞林格，以及一個溫柔甜蜜頹喪又變態的托馬斯曼；中年後開始不停地談論建築、政治和八卦，又時刻保持著懷疑主義的立場。既缺少晚輩們輕鬆自如的生活本能，也不願像前輩們那樣胸懷集體使命感，與生俱來的壓抑和對自由的訴求不離難棄。
假如現在有人提及老張，其實是在提及後青春往事，心底隨之湧起暖烘烘的幻覺——21世紀的第一個十年，青島酒吧裏有款打榜的威士忌叫做“傑克·丹尼”，同一時期的還有“黑方”。若一定要把這兩款做個比較，“傑克·丹尼”更像美國人，粗放，熱情；而“黑方”好比一位歐洲紳士，穩重裏透著勁道。加入檸檬汁和或橙汁調成一杯“8區”，那是“傑克·丹尼”的雞尾酒製式。
人們曾經在老張調製的烏托邦裏尋找同盟，尋找愛情，尋找奇跡，在急流裏撈起彼此。
甚至，老張離開青島以後，“70後”已經懶得再推開任何一扇酒吧的門，新生的酒吧裏沒有“70後”想要的氣味——更沒有老張的氣味，不是太吵鬧就是太直白，老流氓的調情，小屁孩們不懂。
新的一代操著輕鬆的語調出場，重新塗改，畫麵層次越來越多，各種提問和回答泛濫到互相淹沒，最後，“70後”隻能自動消失。
似乎隻有老張一直不願意被時代改變，所有的壯遊，所有的彷徨，都是為了尋找自己、認識自己。這一點，少人能及。
私聊
阿占：是否想念青島？
老張：是的。青島是最讓我感到安逸的地方。
阿占：在大理有什麼新花頭？
老張：種啤酒花，釀啤酒。從產品到原料，試著向源頭追溯。我相信追到最後就是土地、陽光和水，就是人和自然的關係而不是人和體製的關係。
阿占：我覺得，你的叛逆與超前是與生俱來的本能。
老張：欲望是與生俱來的。有的人欲望很小，食色而已，我卻是欲壑難填的那種人，而且一旦有了苗頭，就希望盡快地搞清楚。我相信每一個在內心裏希望與自己和平相處的人，在這個現實的環境中都會呈示出叛逆。
阿占：我竟然一直不知道你的全名。
老張：張曉鯤。
這妖嬈廚娘
她行走天下，見得多了，上手又巧。
琴生的廚房像個迷你的工業產品設計博覽會，應有盡有。她在大床一樣寬綽的中島操作台上擺弄日耳曼人製造的各種廚房“小心機”，分分鍾順手。廚房四壁，掛了後表現主義的油畫，都是出自沒有名氣的窮畫家之手，琴生撇著嘴說，不是畢加索，買得起。
琴生做菜喜歡關上門，在她看來，廚房應該和臥室一樣神秘——可還是允我看了個透徹。
行走天下，見得多了，上手又巧，她憎恨菜譜，討厭圍裙的形式主義。她擅長用很中國的食材調很西方的料，這樣的手法恰似她的聯姻：40歲生下混血兒，兩年後與混血兒的西班牙父親舉行了婚禮。
那年我與幾個朋友去歐洲旅行，走到西班牙的巴塞羅那，看完高迪建築和蘭布拉大道，又去了周邊的兩個小鎮，錫切斯和貝薩盧。
錫切斯以電影節和狂歡節聞名，海灘看上去很美，房屋都被刷成乳白色，映襯著碧藍的海水，唯一的缺憾是太過喧鬧。與它形成鮮明對比的貝薩盧，則是個內斂的古鎮，中世紀城堡、教堂、猶太人街區都是又老舊又結實的樣子。20世紀80年代的法國大片《香水》曾入城取景。
地陪說，今晚去感受一家私人廚房，味道很東方，哦對了，她是你們青島老鄉哦。
明知道這是件跟推銷旅遊紀念品大同小異的事情，理智上排斥，可中國胃太沒有立場了——連日來的海盜培根、奶酪、海鮮飯已經快把中國胃折磨瘋了，它們向大腦皮質發送信號，神經中樞向饑餓中樞發出指令，理智就徹底潰敗了。
於是，我們幾個人餓吼吼地見到了私人廚房的女主，琴生。
琴生有著青島女子的一切特點，性格爽利，骨架挺秀，長發紛披，眼風上揚。果然，不出一個小時，她就把連同自己名字來由在內的所有曆史都交代了。
琴生的名字有兩層意思。一是在青島出生，青島別名琴島；二是在中學當音樂老師的父母希望她日後成為小提琴演奏家，命生琴音，圖個口彩。
怎奈琴生學琴不用功，父母偏又嚴苛至極。都說琴童沒有童年，琴生一邊練琴一邊掛著委屈的淚，度過了童年和少年的大部分時光。這些經曆似乎在天性狂野不羈的琴生那裏形成了性格陰影麵。
高考複讀到第三年，終於考取了上海音樂學院。離開父母的看管，琴生覺得自己像被放飛了一樣。為了賺外快賺熱鬧，她隨師姐去五星級飯店拉琴，出入奢華場所，被花花公子追求，始亂終棄，她開始頹廢，不停地換男朋友，翹課，掛科，終於在大三那年背了個嚴重的處分，被學院勸退了。
琴生為青春孟浪埋了單。她趁天黑從學校搬走了行李，在一個小旅館裏躲了一個禮拜，一個禮拜之後，像是從墳墓裏爬出來那樣，抖落掉滿身的塵土，去路口吃了一碗菜餛飩。
青島的家已無顏再回，為了生存，隻好繼續去星級飯店拉琴，這一次，她拚死抵抗任何誘惑，三尺以內任誰都能感受到她那逼人的寒氣。來自內部的潮汐，主宰生命的律動，包含了任何可能與不可能，像一次絕地反擊，像大海完成的分娩，那麼痛，那麼驕傲。再拉《天堂電影院》的電影插曲時，憂傷被詮釋得無懈可擊，一種綿延、細膩和悲情，常常讓聽的人淚濕眼眶……
至於後來怎麼輾轉來到了西班牙，琴生說得很霧化。出於禮貌誰也沒有追問一句。隻知道她已經來了十年，嫁的是“老海盜”，一個退了休的遠洋船長，擁有多次環球航行經曆，見慣風浪。
何須多問。天下偌大，琴生像一粒隨風的種子，降落在地中海的中世紀小鎮，苦澀或甜潤，都已經成為她的豐贍生命的一部分。異鄉見老鄉，偶然的相遇，我等隻需記取她生命中最為光彩奪目的一個斷麵，便已很好。
猶記得那晚，琴生的菜妖嬈至極：整隻去皮的西紅柿，毫無破口，裏麵卻塞滿去了殼的貝類海鮮。西紅柿透明鮮豔，海鮮滑嫩多汁，一旁綴著用扇貝殼盛放的調料——隻是我至今都沒有猜出來，海鮮是如何被裹進整顆完整的西紅柿裏的。
琴生還做了海虹兩吃。在西班牙菜裏，它被叫做紅白兩式。紅式做法是加西紅柿蒜粒香菜，白式做法是放葡萄酒和迷迭香。琴生仍記得青島的海虹物美價廉，做法也很粗暴，滿滿一鍋煮開了，全家人悶頭吃上半個小時，吃到見底，發現湯是奶色的白。
琴生做菜，先是為了自戀，侍弄的是自己的心情，其後才關照食客味蕾——這一次，食客的味蕾將發生怎樣的豔遇，完全參考假裝溫柔之廚娘的當日荷爾蒙平衡程度、前夜睡眠質量、身體狀態與空氣濕度，等等，等等。
絕妙的做菜等於作秀。且是創意之秀。琴生不按常規出牌，隨性大，不重複靈感，甚至，做出來的菜是要有點妖氣邪氣的，否則沒意思。伺候一家老小三餐，不叫做菜，叫主婦職責，屬分內活計。即便色香俱全，那色與香的濃度也會因為每天的使用頻率而大大消弭。好東西都耗費不起。
吃著聊著，聊著吃著，到最後，餐廳裏什麼聲音都沒有，非常安靜，我甚至聽得見自己的心跳。最後一道，琴生把裝湯的盤子從櫃子裏取出，洗好擦淨，一勺勺把湯盛入。然後端上桌，再放上黑麥麵包。我低下頭去，吸了一口氣，再也沒有看她，一直到把那盤湯掃蕩幹淨，最後用麵包擦淨盤底。幾個同行者也跟我一樣。
什麼湯？這樣一件格調與俗流迥異的事，倒真要問問清楚的。
“沒什麼特別。知道你們要來，我早晨起來用瓦罐燉了一隻雞。火候到了，把雞撈出來，再把雞湯裏放了土豆泥和新鮮魚蓉重新滾開，加了一點牛奶和白胡椒而已。現在還有一大盤手撕的雞肉絲，大家要吃雞絲麵還是麻辣雞絲啊？”——都要。
看著我們貪婪的樣子，一晚上隻是拿著葡萄酒微笑的老海盜終於說話了：“不要表揚她，今天過後，她就會忘記這一大桌子菜的做法。”
琴生連連點頭，笑得像個純粹的青島姑娘。