花錢的地方少了，也就不想把人生都用來賺錢了。每天在租來的老房子裏待上數個小時，就像聖徒做彌撒，道士做道場，大熊做的是心靈修煉——哼唱或嗟歎，沉淪與升騰。他說，老房子裏有一種氣，平靜淡定的氣，人在裏麵會不由自主地靜下來。這種氣場新房子給不了。
他以不完全商業化的工作量支持著自己與工作室之間的契約關係，有選擇地接受商業拍攝，大部分時間，他讀書、看電影、喝茶、會友、發呆。他甚至覺得在工作室裏看一看塵埃的逆光飛行，也比討價還價談一場完全商業的攝影活計要值當。他管前者叫做“傾聽時間”，而後者根本就是浪費時間。
為了能常常傾聽時間，他必須降低生活成本。比如午餐僅僅是一碗素麵。大熊說也可以用“一碗麵”的簡單樸實來比喻自己當下的生活態度。剝離層層的浮華，他輕鬆了許多，渾身清氣回蕩，何樂而不為？在韓國首爾參加國際攝影展時，他看到一個韓國同行的T恤上印有“物欲退散”四個字，頓時覺得自己也正在經曆這樣的過程。
這個非商業意義的工作室，比真正的家更能讓大熊遇見真實的自己。如果說家用來安放責任，那麼工作室則用來安放靈魂。甚至多年以來養貓的夢想也實現了。大熊會滿眼溺愛一臉慈祥地和一隻尋常狸貓說話。養貓，聽上去再普通不過的事，卻可以被用來界定自由度。兒時父母不讚同，婚後妻子不接受，這一次大熊終於在自己的據點裏實現了完全主導。
既然工作室較少地用來產生物質意義，那麼精神作用就被無限放大了。常有朋友登門一起發呆，讀書的、悟茶的、搞音樂的、玩攝影的、研究曆史的……年紀從“40後”到“90後”不等。來的時候，陽光正滿，走的時候，夜色深黑。
這些與大熊一起消磨時間的人，也常常是大熊的拍攝對象。隻拍熟人，是大熊進行人像攝影創作的前提條件，須了解人性，才能按下快門。且以黑白為多，也許是因為黑白去偽存真，最接近人性本身吧。
“我偏好黑白成像，是一種對影像所表達的內容的苛求，拋開豔麗奪目的色彩，讓視覺關注回歸內容的本身。人的精神內核才是肖像攝影的本真。”看來，在噱頭繁多的當代藝術觀念中，大熊同樣找到了“一碗麵”的同工之妙，刪繁就簡，並不離初心。
“無相”就是這樣來的。在這個當代意味濃稠的作品展上，人們看到大熊用介於抽象與寫實之間的獨特攝影語言，把樹、建築、街道，甚至垃圾、死去的動物都賦予了哲學姿態。
他不是去拍回來一個個風景的片段，他是做了一個用眼睛思考的行者，一個用相機修行的智者。不提要求，就地取材，捕捉生活流露的一瞬，找到內在隱情，才是他想要的。
我甚至覺得他是一個有著巨大精神情感庫存的演員，隨時等待與之匹敵的瞬間將其引爆。他的秘訣似乎是舍己——把自我交付出去，角色內涵越複雜，心理越矛盾，他的發揮越不可預知。
私聊
阿占：聽說你有一個“逆水而上”的計劃。
大熊：嗯，“逆水而上”的說法很有意思。大約兩年前有個想法，就是沿著長江沿岸走一遍，線路是從最下遊的長江入海口開始，到最上遊，逆流而上。沿路采用各種交通工具，諸如：貨船、駁船、通勤車、貨車、徒步等等。不計較時間，計較感受。目的是切身感受一下一個北方人眼中陌生的長江流域文化與生活。沿途會拍攝一些有感覺的影像，沒有具體的主題指向性，隨風隨雨隨心情。目前做的準備是健身徒步，提高承受能力。
阿占：你所製造的那些意境背後，是否藏著一個自己？
大熊：每一幅攝影作品的背後，都是自己情緒感情的外延。所謂有感而發，憂傷、快樂、戲謔、調侃、寂寥、羞愧、憤怒、平靜、哀傷等大眾情緒彌漫其中，完全是主觀意識與客觀世界的一次次交融，表達的準確與否倒不是特別重要，體現內心與世間的微妙契合倒是很有意思的事情。
隻住當下，時時正好
她不知道想要什麼，但知道不想要什麼。
我也值得寫嗎？如此平淡，從來都是順從命運的安排，不抗爭。
黃妍所說的“不抗爭”，在我看來恰恰是一種順勢而為的智慧。她這一灣清秀，雖無琉璃千頃，卻有煙水悠悠，從新疆到北京再到青島，她遵循水到渠成的原則，潺潺然，涓涓兮，流入了不惑之年。
新疆克拉瑪依油田位於準噶爾盆地西北緣，黃妍在此出生。一直到上大學之前，她都是聽著鑽井聲、講著普通話的油田子弟。油田有自己的廠區、學校、醫院，還有電影院、運動場和公園，生活設施比內陸城市還要人性化，父母的工資也足以讓她豐衣足食。她按照乖乖女套路長大，偶爾的小驕傲小叛逆不過都是些小插曲，不打擾生活的溫和與平靜。
隻是，凶險說來就來了。1994年是個特殊的年份，對於黃妍來說，凶險發生在夏天；對於克拉瑪依來說，凶險定格在1994年12月8日。後來黃妍將那場“大火”寫成了《1994年，那些被遺忘的記憶》。
整個夏天都在墜落。沒有考取本科，專科又不屑於去讀，好姑娘的挫敗感，父母親的歎息聲，讓黃妍沉淪了整整一個月。一個月後，再踏出家門，陽光如高音階般刺目，一切恍然而不真實。複讀的第一學期，她沒有絲毫起色，可是後來發生的那件事，卻讓她在一夜之間長大了。
“因為這場火災，我第一次真切地感受到死亡，感受到生命的脆弱和命運無常，當然還感受到自己其實是多麼得幸運和幸福，於是，我和父母握手言和，和命運握手言和，不再較勁的我，放下一切負擔，反而考進了一所重點大學。”
1995年初秋。黃妍帶著去北京上大學的喜悅第一次坐上了夜行火車，當月過中天，戈壁上空的星星向著地平線墜落，似碎鑽傾倒，大自然的奢華照亮了半邊天。另一半卻是黑色的天鵝絨。天幕覆於戈壁，蒼茫無邊，黃妍第一次意識到，星星和太陽有著相同的東升西落。過了這個黑夜，下一個黑夜就是別處的星空了，它的名字再也無關故鄉。忽然，黃妍連日的喜悅裏升起了憂傷——就這樣離開家了嗎？心底忽然響起了憂傷的聲音。
多年以後，黃妍才知道這個聲音竟是與故鄉永別的伏筆。
大學四年乏善可陳，不出意料的一場戀愛和失戀，不出意料的幾次獎學金，不出意料的異鄉寂寥，以及，不出意料的畢業招聘會說來就來了。黃妍一心想回克拉瑪依，父母卻希望她留在內地，“既然考上了大學，就應該留在內地，再回新疆，四年書豈不白讀了，也讓人家笑話。”
這種句式在留與回的電話中出現了幾次之後，黃妍便不再堅持了。盡管她始終喜歡往西再往西的那個小城，喜歡那裏清澈的空氣和廣袤的星空。她想告訴父母，北京太熱鬧了，有時候熱鬧得讓她害怕。終究沒有開口。
她帶了四份簡曆與好友結伴參加招聘會，投了三份，欲待轉身離開的時候，好友提醒她何必再拿一份簡曆回去？隨便找個單位放上吧。她於是回過頭，走到離門口最近的一個單位，交上了自己的簡曆。
結果，黃妍的第一份工作就是這個單位。開始的一段時間她最怕別人問她為什麼來青島，因為不知如何作答。按照她的價值評判那是一次不夠正式的行為——可是，命運，往往就是一轉身罷了。
黃妍從此成了地理意義上的青島人，有了青島的身份證和戶口。克拉瑪依在探家的路途上成了一個遙遠的地名，竟是回去一次疏離一次，她越來越無法接受那些客氣的微笑，不喜歡從前的同學好奇地打聽“你們青島怎麼樣”。街道也變了，它們隻屬於父母——而父母，仍舊刻板，不擅表達情感。後來的探家中，她甚至有兩次走錯了家門！找不到來時的路，忘記了回家的門，這是怎樣的痛苦和失落。
在夢中，她有著西北偏西的經緯，而在現實中，她一再地提醒自己如何盡快地在北方的濱海名城裏和上潮汐的節拍。不如早點結婚吧。25歲那年，某次相親前夜，她夢見了一路桃花繁盛，果然，第二天晚上，她與後來的丈夫在肯德基一見鍾情了。
正當芳華，身姿窈窕，皮膚白皙，性情溫婉，名校出身，又有一顆隨遇而安的心，自然是不難找到好人家的。婚後生下兒子，深得婆家喜歡，這是黃妍在青島的基本生活線。工作線則是結婚前後換了兩份工作，一份是媒體記者，一份是保險係統培訓，前者幹了一年，後者幹了十三年，完成了專業跨界。
“從中文轉金融，還是下了一番工夫，好在結果理想，對得起自己當時的選擇。保險公司，包括銀行，都是以行動為導向，以結果為目標，一切可以量化。”
黃妍說她不喜歡看《杜拉拉升職記》《甄嬛傳》之類的東西，太小兒科，女主的人設在真實的職場中活不過三集。生活永遠比小說更殘酷，好在黃妍如水的性格得了不少人緣，節點處總有貴人相助，沒有跑偏。其中的有驚無險，都是事後別人提起，她才猛然意識到的——黃妍將自己的這種生存智慧揶揄為後知後覺，慢半拍。
“我不知道什麼是我想要的，但我知道什麼是我不想要的，漸漸地，去偽存真，真相浮出。”黃妍就是這樣一個階段一個階段、有計劃地舍棄不想要的東西，慢慢活成了想要的自己。
一年前，她與人合開了素食館，既是慈悲，也是享受，直觀的餐桌畫麵沁人心脾，正、清、和、美都有了。我想，這是黃妍在不惑之年再一次舍棄了不想要的東西的結果。
所謂王者無形，靈變順通。水，因勢而變，不拘束、不偏執；又因器而變，圓則圓，方則方。明流暗潛，黃妍始終能保持一種平常心態，這番守靜和達觀，怕是多數人難以企及的。
私聊
阿占：名牌大學中文係出身，又做過記者，不寫作可惜了。
黃妍：當我離開銀行時，有人說我可惜了；我離開保險行業時，也有人說我可惜。其實，走過的歲月，都在我的生命裏，抹不去。不做保險、不寫文章，從表象上看似乎很可惜，但過往中的每一件事，每一步帶給我的收獲，都在我這裏，不曾離開，並且對我未來的生活加以影響，從這個意義上講，過去的一切我並沒有放棄，不會可惜。
阿占：血脈是永遠的情感坐標。
1
母親去世後剛滿三個月父親就再婚了，我得到消息的時刻，就是麵對一個陌生女人的時刻。好在現在一切都順暢了。雖然想起這件事我還是會有情緒，不過我不打算勉強自己對抗這種情緒，我接受它，感受它的來和去。總有一天一切都會過去，不著急。所有的人和事都不是我的，我投入地體驗，但也知道終有一天都會離開。
阿占：在青島是否還有異鄉人的感覺？
黃妍：母親去世前，一直有異鄉人的感覺，覺得新疆才是故鄉，但回到故鄉，又變成外人，非常痛苦糾結。母親去世後，父親再婚，就沒有家了，反而斷了對故鄉的念想。好像賈寶玉聽到林黛玉的死訊，一慟而絕，反而沒了念想。異鄉和故鄉是相對概念，故鄉沒有了，異鄉也不會存在，但不是空蕩蕩，而是踏實了。人在旅途，都是他鄉，現在不論克拉瑪依、青島還是其他城市，感覺都一樣，認真生活，不留念，不糾結。
守塔人
他與孤獨拉鋸，日日，夜夜，月月，年年。
孤獨的燈塔，孑立的守塔人。
守燈塔，是個古老的職業，也是一個與孤獨拉鋸的職業。日日，夜夜，月月，年年，麵對大海，為來往船隻指引方向，勞作單調重複，守候清苦乏味——更何況，這朝連島是孤島，孤獨的意味又加深了幾層。
朝連島距離青島航標處所在的6號碼頭大約33海裏。島上有座建於1899年的老燈塔，是目前青島最純正的德國燈塔，也是殖民時期德國海軍在青島海域建造的規模最大的燈塔。它位於膠州灣外，俯瞰著煙波浩渺的太平洋。青島往來上海、日本方向的船舶都依靠它助航定位。那每十秒鍾閃爍一次的白色光束，射程達24海裏，照亮了未知的航道。
八角形石砌的塔身高為12.8米，燈高80米，通體像個武士。燈塔前有這樣一副對聯，“沐風櫛雨聆聽碧波萬頃聲聲入耳，倚塔望海釋放金光千丈縷縷暖心”，橫批為“守望幸福”。
守塔的人，通常以三個為工作常態。即將退休的張戰吉是負責人，老家莒南，1982年從部隊轉業到團島燈塔做航標工，後來去了千裏岩島，1986年上了朝連島。另外兩位，鍾明時21歲登塔值守，陳希進是22歲，一晃三十多年過去了。
為保證這個“武士”萬無一失，守塔人須每天擦拭燈籠的玻璃、太陽能矽片上的灰塵和霧水，清洗電池頭、測量電池電壓以及檢查維護柴油發電機等等。驕陽似火的八月，由於透鏡聚光作用，燈罩內氣溫高達50℃，讓保養工作非常辛苦。即使在冬季，燈籠也有30℃的高溫，把守塔人蒸得汗流滿麵。
晚上，守塔人依舊忙碌。他們要用望遠鏡查看海麵的浮標會不會漂走，或者損壞、熄滅。晚上七點半、十點和淩晨四點都要起床看看浮標、塔燈是否正常運行。自從上了島，守塔人從來沒有一覺睡到天亮過，不用定鬧鍾就會在淩晨三點自覺起床。
守塔人每兩個月回陸地一次。再返島的時候，要一次性帶足兩個月的食品和衣物。淡水補給靠輪船輸送。船靠岸邊，水泵抽水，島上有一個蓄水池，但要省著用，一盆洗臉水往往要重複使用很多次。
張戰吉、鍾明時和陳希進，三個人除了休假，從沒有離開過燈塔。過年因為排班或者風大回不了家也是常有的事情。
“剛來的時候，島上全是岩石，地勢陡峭。”
“以前也沒有太陽能，都是用柴油發電。”
“輪船把柴油送到岸邊，我們把一個個大油桶背上燈塔，一趟就是四五百個台階。”
“沒有電視的時候就聽收音機，主要是聽天氣預報，後來有了電視，也隻能收到四個台，信號常常不穩定。”
駐島，守塔，仿佛與世隔絕，很多人因為耐不住寂寞而放棄了這份工作。從2006年麵向社會公開招聘後這一問題更加明顯。長的六七年，短的兩個月就辭職了。島上的日子實在太淡了。每次回陸地，他們都笑個不停——看見樹笑，看見人笑，見誰都想擁抱和握手，那個親啊。
前幾年，50歲的李吉先通過社會招聘上了島。孩子大了，妻子和孩子一起住，家裏已經沒有什麼好操心的了，他說自己“能待得住”。
守塔人在海邊開了一塊菜地，種了白菜、茄子、豆角。種菜也許隻是為了給單調的生活帶來一點變化。守塔人與原住島民已經很熟悉了，經常讓他們幫忙捎點東西上島。守塔人最怕休漁期，島民全都到陸上打短工掙錢去了，連個人影也看不到。
島上潮濕。四、五、六三個月，霧氣愈加深重。守塔人的關節都不太好。可再不好，也要守住燈塔，且不能有半點差池。