確切地說，百雞宴是趙寶山的一個行為作品。與以往的即時裂變不同，這一次，他提前做足了工夫，從構思、準備、操作、修整到完成，他幾乎從來沒有如此認真過。作為當天的絕對主人，趙寶山用紅撞綠的行頭來表達熔岩般滾燙的心情，頭上那頂不明所以的大蓋帽透露出他的痞氣，腳上一雙又尖又長的紅色歐版皮鞋繼續顯擺著他的闊氣。
台上熱場的都是趙寶山的朋友。MC沙洲用青島方言唱RAP，攝影家老陶朗誦了一首與“雞”有關的原創詩，平林打出一套陳式太極，老石三人組吉他彈唱《寂寞的飛行船》……台下人也在各自尋找張力和爆發點，要麼猛烈碰杯，要麼深層調情，要麼像雞一樣四處溜達，數隻長鏡頭迎接著每一個富有才華的Pose，顫抖地按下快門。
夜深了，醉眼依稀難辨。一百個人攜帶著瘋狂之後的疲軟漸漸散去，就像他們帶著雞而來的最初一樣，沒有彩排、沒有探究、沒有準則、沒有答案。沒有之前，也不一定再有之後——可是，沒想到，以這座老別墅為爆發點，很快便有了之後。
2014年夏天，曾經的百雞宴現場，金口一路21號，開始了所謂孵化器項目的施工。也許是忽略了一牆之隔的鄰居、趙寶山的存在，挖掘機相當野蠻，一棵百年洋槐被鏟倒，另外五棵也命懸一線。趙寶山在第一時間跳了起來——就像當初小港碼頭區的百年德式海關建築被推倒時那樣，也像館陶路上十八株百年法國梧桐遭砍伐時那樣。
隻是這一次，他很快冷靜下來。在近二十年的青島老房子保護運動中，他越來越發現，激動地阻止——沒有用；行為藝術化——也沒有用。他甚至開始自責自己的無能，因為實在不知道自己還有什麼更好的辦法。
經過緊急調研，基於對金口一路的熱愛，對於老城區人文景觀的保護，更加基於公民責任感和良知，趙寶山聯合有情懷的文化人將金口一路21號改造與重建過程中存在的大量疑問進行了一一列舉，提交了有關部門。
在撕扯與對峙的過程中，趙寶山有種被前後圍攻的感覺。他的東邊是挖掘機的轟鳴，他的前邊是新興地王“萊陽路八號”對小青島和棧橋對景線的阻截。而他的心中，是老城保護夢的坍塌。
他開始出現間歇性的焦躁不安。如果沒有保護老房子這回事，隻做一個無名的財富擁有者，趙寶山應該過得比現在舒服。
青島西部老城區承載了他近六十年的成長軌跡。這裏的每一條街每一棟建築都是他思想體係、文化認同中最基本的單元。童少的瘋野，愛情的沉醉，以及痛苦與憂傷、光榮和夢想的最初萌發，都鋪陳在老城的起伏交錯裏。
作為中國著名的古董鑒賞收藏家之一，多年來他經手過很多東西，進進出出，唯獨關乎青島曆史的，他擺明隻進不出。除了迷戀那些深埋其間的味道和記憶，也是喚回曆史最好的憑據。他覺得，如何介入曆史並成為曆史的一部分，才是一個收藏家更為寬闊的目的地。
1985年的一天，在老城四處逡巡的他，很偶然地拐進了金口一路，幽深婉轉，他卻一眼望見了那所頗具文藝複興風格的老房子。
“我從沒看到過這麼漂亮的房子，我當時隻有一個念頭，擁有它。”
從此以後，趙寶山經常去與這所房子的主人套近乎。“大哥，如果有一天你要賣這房子，請優先告訴我！”房主搖搖頭，卻也記住了他的誠懇。
那時的趙寶山正在友誼飯店上班。20世紀80年代，友誼飯店與友誼商店、海員俱樂部共同隸屬於對外供應公司，是青島在計劃經濟體製下對外交流的“三駕馬車”。趙寶山在友誼飯店幹過廚師、倉庫搬運工、業務員等多個工種。
1994年，迷戀老物件的趙寶山辭職，在文化市場開了一間門麵不大的“空藏閣”，最初收藏的是古錢幣，大全套的齊國幣，現在他說起來還如數家珍。從錢幣入手，是因為收藏簡便又花錢不多，收藏方式有些像集郵。老錢幣最初的來源是青島第六公園的舊貨攤，為了最終成序列，趙寶山的足跡轉而延展到山東各地。
20世紀90年代後期，“空藏閣”的良好周轉讓趙寶山有了一筆可以買房子的錢。是時青島東部崛起，房價節節攀升，地產商炮製出前所未聞的時尚居住概念，人們趨之若鶩。朋友們都勸趙寶山到東部置業，趙寶山卻不屑地說：“我從來就沒想過要去東部，那邊沒有文化。”
但金口一路的房主動心了。他被東部的新豔吸引，終於決定把老房子賣給趙寶山，搬往東部。經過十幾年的等待，趙寶山如願以償。
“買下它，就等於收藏了青島的百年史。”趙寶山翻閱了大量史料，得知這所老房子就是20世紀30年代與京劇四小名旦並駕齊驅的京劇名伶吳素秋先生的故居，於是，買到房子後做的第一件事，就是按照民國時期的風格，盡可能地恢複到從前的樣貌——他當然知道修舊的成本將遠遠高於總統套房的裝修。
老房子在他手裏出了名。途經青島的文藝界名流必來此做客，他的家已經成為國內文藝圈在青島的常駐代表處、精神據點與旅遊景點。老房子裏不計其數的古董家具、從世界各地古董市場淘來的青島老照片，及其周圍和諧的自然地理與人文環境，已經成為百年青島最好的民間展覽館……
這些年來，與老城發生關係的多是“舊城改造”，文化精神、記憶和個性都和“舊”一並拆除了，曆史好像從來沒有發生過一樣。趙寶山一直在通過各種渠道發聲——關於老房子或老路的消失，能否再多考慮幾個答案？無論如何，“舊城修繕”與“舊城改造”相比，前者是一種善意，也是一種挽留，更是從心底升起的對於時間魔法的敬畏。
在2009年青島兩會上，包括《關於在新火車站南側不宜再建高樓的建議》在內的“環灣保護、擁灣發展”戰略被青島市人大代表馬鴻冰正式提交，“保護青島特色老建築、拓展城市文脈，扼殺利益驅動的商業開發”成為人大代表一致的意見。這則議案背後站著的，正是趙寶山的身影。作為人大代表馬鴻冰工作室的聯絡員，他全程參與並主導了議案的起草。
2010年3月26日，東西快速路二期即將給城市帶來加速度，具有老城坐標意義的滄口路大台階列入拆除範疇，趙寶山和藝術家一起發起了《廢墟上的青島》聲音現場，以演出的方式紀念幾代人的情感依據。一段獨白拉開序幕，也拉開了意識流的回訪。“我們再也回不去了，我們曾經的童年、青春，美好回憶的參照物，我們的精神家園……”
隨著時代的推進，誰都知道某些“消失”是必然結果。趙寶山連同藝術家的出演，無非是為城市孤本呼喚一種兩全其美的存在方式。他和他們都是悲傷的理想主義族群。
2014年12月28日，《一本德國相冊裏的青島記憶》史料展在青島當代藝術文獻中心開幕——趙寶山從德國重金購回的百年老相冊以一種儀式感被掀開。一百多張珍貴的黑白曆史照片，涵蓋了德國租借青島期間的政治、軍事、文化、旅遊、體育、外僑生活等多個方麵的內容，對深入研究青島早期城市發展史，解讀和推敲當時一些曆史細節提供了許多有益的參考。
“老相冊足足有兩公斤重。原本隻是供所有者及其後人追憶往事的私人相冊，但直覺和研究方向告訴我，裏麵的影像是青島曆史的一部分，必須扛回來。”
趙寶山的原則是，隻要對青島老城文化保護不利的，就要去“管一管”，不然他無法騙過自己。他不求回報地做了許多年，常有風生水起的時刻——然而，一切說變就變了。且變得不可逆轉。
“受傷。懂嗎？”
說這話的時候，我看見趙寶山的表情有些乖張，一種絕望與憤怒混合的神情讓五官扭曲。
遠看還是那副桀驁的身形。當他走近，我在他臉上看到這經年累月刻下的眼紋，看到手上曆曆凸起的青筋——那個很早進入財富階層而一度自認為無所不能的趙寶山，英雄豪情，似乎隻剩下一襟晚照。
私聊
阿占：你完全可以隻做一個獨善其身的財富擁有者，去過自己的逍遙日子。
趙寶山：財富如果不為夢想埋單，終究是一文不值的。
阿占：通過行為藝術作品呼籲老城保護，有用嗎？
趙寶山：因為我一直心存幻想，希望這種幹預或幹擾的形式能起到喚醒的作用。關乎老樹和老房子的寫生，其本身隻是一種審美方式，於現實毫無作用。一旦樹倒了，房子被拆了，寫生也就失去了進行下去的參照係。
阿占：據說你收藏了很多舊家具、浮雕藝術品、德占青島的殖民遺留物。
趙寶山：其實我把它們定義為“成年人的玩具”。因為我最想收藏的是曆史。青島作為中國新文化運動導火索的發生地，在近現代世界史上具有極其重要的地位，收藏這座城市，是我最大的心願。
山，一直就在那裏
他幾乎親手摸過山上的每一棵樹、每一條藤。
在嶗山密林之間，巡山人劉宗森的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山穀裏回響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。
嶗山南麓西九水，8000多畝山林，根植峭壁，落落風舞。每天30多裏山路，有的坡度接近90°，就像天上掉下來的一樣。山路不好走，平日裏隨身一把柴刀，到了防火的重點季節，還要背上滅火器。劉宗森幾天就能穿壞一雙鞋。
“山上走個三四公裏,相當於在平地上走一二十公裏。巡山時盡可能少歇腳,或者歇腳的時間短一些,不是不累,而是歇了就想再歇,這樣時間不好把握。”
很多時候，山裏除了植物與鳥群，隻他一人，劉宗森就直接裸了上身，沐浴天光，任八麵來風在脊背上雕刻著波紋——他甚至會把自己想象成一棵植物，根係箍緊暗黑的泥土，葉子飄揚在明亮裏。他這一棵植物還要與所有的植物兄弟達成契約，以無限的方式親吻群山。
鳥走了，便是冬日。隻有桃枝是紅色的，柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹都在向著色彩的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。最好來一場大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
幾乎每個春天都幹旱少雨，劉宗森感動於葉芽的拚命——拚命地吸取空氣中的水分，須臾海霧也被當成了另一場雨。如此這般，到了夏季，山體必是肥美而擁擠的，長大後的葉芽紛紛進入了節慶的狂歡，隻要有風，就在風中歌唱。淺處低吟，高處和聲，都是它們。正是因為這樣的天籟，讓劉宗森在巡山最苦的夏季暫時忘記了炎熱，毒蜂和蛇蟲的出沒也似乎不再那麼讓人緊張。
劉宗森快60歲了，看上去頂多50出頭。巡山12年，他的膚色沉澱了富足的陽光，說起話來聲音硬朗。每天早晨6點多進山，午飯的時候下山；午飯後，再次進山。日複一日，年複一年，巡山、治理病蟲害、防火監測、滅火救災……
俗話說，三分栽樹七分管。植樹不易，護林更難。山上的小路，有的是多年前伐木時開出來的，有的就是像劉宗森這樣的巡山人踩出來的。走著走著，發現樹枝藤蔓堵路了，就要及時砍掉，否則很容易把路遮蔽堵死。
“每年的森林防火工作都是從十月份到第二年的六月份，封山期限內禁止任何單位和個人擅自進入封山範圍，禁止任何火種進入山林。西九水有五六十個進山口，每一處都要仔細巡查。我們的工作就是翻越一個個山頭。”
封山以後，除了正常巡查山林以外，劉宗森還要負責割草、清理墳頭雜草以及修理滅火器。每逢農曆的十月初一、寒食和春節這種重要的祭祀節日，巡山人也愈加緊張。“人們上山祭祀的時間不固定，為了杜絕燒紙現象，我們就直接住在山上的護林房中，24小時背著30多斤重的滅火器在山中不間斷巡查，以防遇到突發火情。”
大前年嶗山的那場大火，他和同事們看火場，三天三夜沒下山。眼見那麼多的樹焚身火海，真是心疼。“畢竟都是自己當年一棵棵樹苗背上山，從半米多高養大的，就像親生孩子似的。”
巡山是個良心活。正是幾代巡山人的堅守，才讓這片曾經光禿禿的石頭山變得植被豐饒。從小生長在西九水，劉宗森說，這山他已經熟悉得不能再熟悉了：“這一片都是櫻桃樹，每年五月初就能吃了，甜著呢。這一棵樹是被雷劈倒的，你看，周圍四五棵樹都被波及了。這幾棵泡桐是被大風吹斷的……”
有人覺得巡山的工作太枯燥乏味，他不這樣看——他對這山這林有感情了，幾乎親手摸過山上的每一棵樹每一條藤，離不開了。“守護著一草一木，好好的，讓人心安。”
山，用最靜的時間延遞著，就像一切都不曾改變。山，一直就在那裏，山體明亮，時光移動，在山中，劉宗森望到的世界就是全部的世界。山影，樹影，光，遠山，藍天。還有站在其中的他，一起被塑造著，又一起成為塑造者。他似乎比別人更能感受到靈魂的存在，感受到豐富和完整。
丁酉年除夕，劉宗森在山裏走了一天，和另一位護林員清除防火隔離帶上的雜草。傍晚，山腳下的爆竹聲密集起來，呼嘯的北風從山穀裏升起，天黑之前，他們被寒冷裹挾著，朝著溫暖和團聚回歸。
發呆，或是最好的狀態
“一碗麵”的簡單樸實恰如他當下的生活態度。
大熊開一輛曾在深夜拋錨的雜牌大吉普，十三年的老夥計了，他從來沒覺得有什麼難堪，反之，還有點驕傲：“它至今身體很好。”
大熊是我見過的青島本土身軀最龐大的觀念攝影家。身高一米九幾，一旦背上專業的攝影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警長》中的“熊的力量”。
驚訝遠未停止。他的內在驅動力似乎更大，包括熟知青島民俗，熱愛四處行走，尊重生命自然，崇尚真實本源，關注發生在身邊的曆史變遷，關心發生在天邊的生命之重……
幾年前，大熊在老城裏尋找民國老房子，最後租下了某個一樓的南間連同它的違章搭建。幹什麼用？做非商業意義的工作室。說白了，就是花錢找個地方發呆。老房子有著極好的挑高，一半被用來做了攝影棚，另一半用於追憶逝去的優雅生活。
沒有柴米油鹽和五鬥櫥、電視櫃，也不用擔心不換拖鞋會弄髒地毯。這是大熊向往已久的空間。牆上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明豔暖人。他喜歡的音樂鋪陳開來，Jazz，蔡琴，馬友友，想聽多久就聽多久——包括嗆人的煙味，也是想多大就有多大。管他呢。
抽完了煙，就在那張搬都搬不動的老木桌子前喝茶。茶的香味兒與沉鬱的木頭味兒混雜在一起，深情一嗅，脊背上就好似被溫情的手捋了一遍。順著美好的幻覺，陷進舊木椅子裏，就此跌進了溫醇深淵，恐怕再難出來。
反正已經不趕時間了。他完全厭倦並拋棄了高密度的工作節奏——這和他的價值觀改變有很大關係。“想解決理想與物質之間的矛盾，唯一途徑就是降低欲望，降低對物質的渴求。”大熊說起來現時的方法論，一套一套的。