“嗚嗚嗚，不要，我才不要！好惡心！我不要塗在手臂上！”
“書上是這麼說的啊！哎呦，壁虎太難抓，我隻能逮到青蛙。那個朱砂是什麼啊,貌似印泥也能代替。你等下——我這就去取榨汁機！”
“你敢！你這個變態！”
我突然夢到了自己還是七歲時模樣地那個夏天，小鎮的雨水來的又密集又潮濕。
比我高半個頭的男孩突然神秘兮兮地從院子牆根裏挖出一個壇子，一臉期待地叫我過來看。
可是一打開來，我差點嚇得尿了褲子——
紅赤赤的泥漿混合著一種難以言喻的作嘔之氣，像某種說不清道不明的黑儀式。
也不知道那男孩聽誰說的，相傳古代的男人會用朱砂喂養壁虎，等到通體變紅後碾碎，就能製成守宮砂。為他從小定親的女人點上一顆，這輩子，隻能守著他一人的忠誠。
“跟我在一起吧，以後做我的小媳婦，我會保護你的。”
夢太真實，醒來時眼角的淚還掛著意猶未盡。我緩緩睜開眼睛，四周一片清冷朦朧。
我想不起來那個女孩究竟是不是我，更想不起來那個男孩到底是誰。
其實這個夢，我從七歲左右就一直在做。不過仔細想想，也有好些年沒有出現在腦海中的場景突然之間如水來潮。就像我缺失的，七歲以前的記憶。
“你醒了？”封景竟然還沒有離開我的家。
在這麼值得一個人悲哀厭食的氛圍裏，他用我家裏僅有的那些食材給我做了一頓很豐盛的晚餐。這我可一點不奇怪，就算是空空如也的冰箱，他都能把螺絲搗鼓出來煮熟。
“已經什麼時候了？”
“七點多了，洗洗臉，吃點東西吧。”封景卸下圍裙，放下袖管。變魔術一樣抽出一塊毛巾，遞給我。
我怔怔著，沒有伸手去接。
於是他歎了口氣，親自俯身過來給我擦臉。我像個木偶，一動不動。
當他的毛巾碰觸到我臉頰的一刹那，我感覺有種熱辣辣的痛感。
封景退後一步，停下動作。他側著頭端詳我，然後說：“抱歉，我剛才下手重了。有點腫。要冰袋麼？”
我搖頭。
他坐回到我身邊，單臂擁了擁我的肩膀：“梧桐，堅強點。”
“嗯，我……還好，”我嗯了一聲，環顧一下大大的房屋，“就是覺得心裏空了點。”
“吃飯吧。”
後來封景端了一碗粥過來，裏麵加了紫菜，香腸和扇貝。
難怪這一屋子的香氣彌散得就像在做法事，我都不知道，按照蘇清豪家裏的習俗，到底該不該給他設個靈堂守守夜呢？
“潮汕的燒法。”封景舀了一勺，湊到我唇邊。
我抿了抿，溫吞下肚：“加點洋蔥醬就好了，再用紅羅複代替芋艿。或者加點玉米澱粉，口感也會——”
我的眼睛酸了酸，險些再度失控。
粥裏有再多的溫度，終究不是魔法的藥劑。死去的人，永遠不可能複活了。
後來封景離開了。
臨走前，沒有多餘的囑咐多餘的話。這讓我摒著糾結，幾次想脫口說出‘我的孩子有可能是你的’，隻能深深咽下。
偌大一幢房子裏，再此徒留我一個人。想起自己跟蘇清豪已經分居一個多月了，我回到樓上的主臥，一下子撲倒在大床上。
他的氣息還在，仿佛被靈魂深鎖而經久不衰。
我抱著他的枕頭，貪婪地嗅了好一陣。到一陣急促的手機鈴聲打亂我的思緒。
蘇清豪死了，我作為他的合法妻子，定然還有好多後事需要打點和交代。
我想，這大概又是他的某個朋友或客戶？強顏歡笑之下，也隻是能換來一句不痛不癢的‘節哀’。
“請問，您是蘇太太麼？”
“哦。”對方的聲音很陌生，聽起來文質彬彬的，口吻得體態度溫和。像個三十多歲的經理人。
“我是蘇先生的代理律師，我姓徐，你叫我徐律師就行了。蘇先生生前有一份遺囑，我想問問您，什麼時候有空，我們可以當麵來談一下。”
“遺囑？”我有點懵。
蘇清豪才不過三十歲而已，身體健康三觀不正的，誰會閑著沒事立遺囑啊？