北平（3 / 3）

你向南走，直走到前門大街的邊沿上，可望見東西交民巷口的木牌坊，可望見你下車來的東車站或西車站，還可望見屹立在前麵的很宏偉的一座大牌樓。亂紛紛的人和車，馬和貨物；有最新式的汽車，也有最古老的大車，簡直是最大的一個運輸物的展覽會。

北平西交民巷東口

北平解放時解放軍經過東交民巷

你站了一會兒，覺得看膩了，兩腿也有點發酸了，你便可以向前走了幾步，極廉價的雇到一輛洋車，在中山公園口放下。

這公園是北平很特殊的一個中心。有過一個時期，當北海還不曾開放的時候，她是北平唯一的社交的集中點。在那裏，你可以見到社會上各種各樣的人物。——當然無產者是不在內，他們是被幾分大洋的門票擯在園外的。你在那裏坐了一會，立刻便可以招致了許多熟人。你不必家家拜訪或邀致，他們自然會來。當海棠盛開時，牡丹、芍藥盛開時，菊花盛開時的黃昏，那裏是最熱鬧的上市的當兒。茶座全塞滿了人，幾乎沒有一點空地。一桌人剛站起來，立刻便會有候補的擠了上去。老板在笑，夥計們也在笑。他們的收入是如春花似的繁多。直到菊花謝後，方才漸漸的冷落了下來。

你坐在茶座上，舒適的把身體堆放在藤椅裏，太陽光滿曬在身上，棉衣的背上，有些熱起來。前後左右，都有人在走動，在高談，在低語。壇上的牡丹花，一朵朵總有大碗粗細。說是賞花，其實，眼光也是東溜西溜的。有時，目無所矚，心無所思的，可以懶懶的待在那裏，整整的大半天。

一陣和風吹來，遍地白色的柳絮在團團的亂轉，漸漸成一個球形，被推到牆角。而漫天飛舞著的棉狀的小塊，常常撲到你麵上，強塞進你的鼻孔。

如果你在清晨來這裏，你將見到有幾堆的人，老少肥瘦俱齊，在大樹下空地上練習打太極拳。這運動常常邀引了肺癆者去參加，而因此更促短了他們的壽命。而這時，這公園裏也便是肺癆病者們最活動的時候。瘦得骨立的中年人們，倚著杖，蹣跚的在走著，——說是呼吸新鮮的空氣——走了幾步，往往咳得伸不起腰來，有時，喀的一聲，吐了一大塊濃痰在地上。為了這，你也許再不敢到這園來。然而，一到了下午，這園裏卻仍是擁擠著人。誰也不曾想到天天清晨所演的那悲劇。

園後的大柏樹林子，也夠受糟蹋的。茶煙和瓜子殼，熏得碧綠的柏樹葉子都有點顯出枯黃色來，那林子的壽命，大約也不會很長久。

和中山公園的熱鬧相陪襯的是隔不幾十步的太廟的冷落。不知為了什麼，去太廟的人到底少。隻有年輕的情人們，偶爾一對兩對的避人到此密談。也間有不喜追逐在熱鬧之後的人，在這清靜點的地方散步。這裏的柏樹林，因為被關閉了數百年之後，而新被開放之故，還很頑健似的，巢在樹上的“灰鶴”也不曾搬家他去。

太廟所陳列的清代的各帝的祭殿和寢宮，未見者將以為是如何的輝煌顯赫，如何的富麗堂皇，其實，卻不值一看。一色黃緞繡花的被褥衣墊，並沒有什麼足令人羨慕。每張供桌上所列的木雕的杯碗及燭盤等，還不如豪富人家的祖先堂的講究。從前讀一明人筆記，說，到明孝陵參觀上供，見所供者不過冬瓜湯等等極淡薄賤價的菜。這裏在皇帝還在宮中時，祭供時，想也不過如此。是帝王和平民，不僅墳墓裏同為枯骨，即馨享的也不過如此如此而已。

你在第二天可以到北城去遊覽一趟，那一邊值得看的東西很不少。後門左邊近有國子監，鍾樓及鼓樓。鍾鼓樓每縣都有之，但這裏，卻顯得異常的宏偉。國子監，為從前最高的學府，那裏邊，藏有石鼓——但現在這著名的石鼓卻已南遷了。由後門向西走，有什刹海；相傳《紅樓夢》所描寫的大觀園就在什刹海附近。這海是平民的夏天的娛樂場。海北，有規模極大的冰窖一區。海的麵積，全都是稻田和荷花蕩。（北平人的養荷花是一業，和種水稻一樣。）夏天，荷花盛開時，確很可觀。倚在會賢堂的樓欄上，望著驟雨打在荷蓋上，那噴人的荷香和刹刹的細碎的響聲，在別處是聞不到，聽不到的。如果在蘆席上，那聲音也怪難聽的，有喧賓奪主之感。最佳的是夏已過去，枯荷滿海，什刹海的鬧市已經收場，尋隉，如果再到會賢堂樓上，倚欄聽雨，便的確不含糊的有“留得殘荷聽雨聲”之妙，不過，北平秋天少雨，這境界頗不易逢。

什刹海的對麵，便是北海的後門。由這裏進北海，向東走，經過澄心齋、鬆坡圖書館、仿膳、五龍亭，一直到極樂世界，沒有一個地方不好。唯惜五龍亭等處，夏天太鬧。極樂世界已破壞得不堪，沒有一尊佛像能保得不斷腿折臂的。而北海之饒有古趣者，也隻有這個地方。那個地方，遊人是最少進去的。如果由後麵向南走，你便可以走到北海董事會等處，那裏也是開放的，有茶座，卻極冷落。在五龍亭坐船，渡過海——冬天是坐了冰船滑過去——便是一個圓島，四麵皆水，以一橋和大門相通。島的中央，高聳著白塔。依山勢的高下，隨意布置著假山、廟宇、遊廊、小室，那曲折的工程很足供我們作半日遊。

如果，在晴天，倚在漪瀾堂前的白石欄杆上，靜觀著一泓平靜無波的湖水，受著太陽光，閃閃的反射著金光出來，湖麵上偶然泛著幾隻遊艇，飛過幾隻鷺鷥，驚起一串的呷呷的野鴨，都足夠使你留戀個若幹時候。但冬天，那是最壞的時候了，這場麵上將辟為冰場，紅男綠女們在那裏奔走馳駛，叫鬧不堪。你如果已失去了少年的心，你如果愛清靜，愛獨遊，愛默想，這場麵上你最好不必出現。

出了北海的前門，向西走，便是金鼇玉橋。這座白石的大橋，隔斷了中南海和北海。北海的白日，如畫映在水麵上，而中海的萬善殿的全景，也很清晰的可看到。中南海本亦為公園，今則又成了“禁地”。隻有東部的一個小地方，所謂萬善殿的，是開放著。這殿很小，遊人也極冷落，房室卻布置得很好。龍王堂的一長排，都是新塑的泥像，很庸俗可厭。但你要是一位細心的人，你便可在一個殿旁的小室裏，發現了倚在牆角無人顧問的兩尊木雕的菩薩像。那形態麵貌，無一處不美，確是遼金時代的遺物；然一尊則雙臂俱折，一尊則膈部隻剩了半邊。誰還注意到他們呢？報紙上卻在鼓吹著龍王堂的神像的塑得有精神，為明代的遺物。卻不知那是民國三四年間的新物！仍由中南海的後門走出，那斜對過便是北平圖書館，這綠琉璃瓦的新屋，建築費在一百四十萬以上，每年的購物費則不及此數之十二。舊書並合了方家胡同京師圖書館及他處所藏的，新書則多以庚款購入。在中國可稱是最大的圖書館。館外的花園，鄰於北海者，亦以白色欄杆圍隔之；唯為廉價之水門汀所製成，非真正的白石也。

由北平圖書館再過金鼇玉東橋，向東走，則為故宮博物院。由神武門入院，處處覺得寥寂如古廟，一點生氣都沒有。想來，在還是“帝王家”的時代，雖聚居了幾千宮女、太監們在內，而男曠女怨，也必是“戾氣”衝天的。所藏古物，重要者都已南遷，遊人們因之也廖落得多。

神武門的對門是景山。山上有五座亭，除當中最高的一亭外，多被破壞。東邊的山腳，是崇禎自殺處。春天草綠時，遠望景山，如鋪了一層綠色的繡氈，異常的清嫩可愛。你如果站在最高處，向南望去，宮城全部，俱可收在眼底。而東交民巷使館區的無線電台，東長安街的北京飯店，三條胡同的協和醫院都固怪不調和而被你所注意。而其餘的千家萬戶則全都隱藏在萬綠叢中，看不見一瓦片，一屋頂，仿佛全城便是一片綠色的海。不到這裏，你無論如何不會想象得到北平城內的樹木是如何的繁密；大家小戶，哪一家天井不有些綠色呢。你如站在北麵望下時，則鍾鼓樓及後門也全都聳然可見。

三大殿和古物陳列所總得耗費你一半天的工夫。從西華門或從東華門入，均可。古物陳列所因為古物運走的太多，現在隻開放武英殿，然仍有不少好東西。僅李公麟《擊壤圖》使足夠消磨你半天。那人物，幾乎沒有一個沒精神的，姿態各不相同，卻不曾有一懈筆。

三大殿雖空無所有，卻宏偉異常。在殿廊上，下望白石的丹墀不能不令你想到那過去的充滿了神秘氣象的朝庭和叔孫通定下的“朝儀”的如何能夠維持著帝王的神秘的尊嚴性。你如果富於幻想，閉了眼，也許還可以見那靜穆而來的隨朝見的文武百官們的精靈的往來。這時有很舒適的茶座。坐在這裏，望著一列一列的雕鏤著雲頭的白石欄杆和雕刻得極細致的陛道，是那麼樣的富麗而明朗的美。

《擊壤圖》吳文征【清】

擊壤是一項古老的投擲遊藝，“壤”用木製成，前寬後窄，形如履（鞋子）。玩法是置一壤於地，後退三四十步，以手中之壤擊地上之壤，擊中為勝。這項遊戲因器具簡易、頗能激發興趣的緣故，長期在民間流傳，並演變出多種形式。

駱駝作為公共的交通工具，在當時有著處於鐵路運輸一樣的功能，圖為在廣場休息的駱駝隊。（1901年攝）

你還得費一兩天工夫去遊南城。出了前門，便是商業區和會館區。從前，漢人是不許住在內城的，故這南城或外城，便成了很重要的繁盛區域。但現在是一天天的冷落了。卻還有幾個著名的名勝所在，足供你的留連、徘徊。西邊有陶然亭，東邊有夕照寺、拈花寺和萬柳堂。從前都是文士們雅集之地。如今也都敗壞不堪，成為工人們編麻索、織絲線之地。所謂萬柳也都不存在一株。隻有陶然亭還齊整些。不過，你遊過了內城的北海、太廟、中山公員，到了這些地方，除了感到“野趣”之外，他便全無所得的了。你或將為漢人們抱屈；在二十幾年前，他們還都隻能局促於此一隅。而內城的一切名勝之地，他們是全被擯斥在外的。別看清人詩集裏所歌詠的是那麼美好，他們是不得已而思其次的呢！

而現在，被擯斥於內城諸名勝之外的，還不依然是幾十百萬人麼？

南城的娛樂場所，以天橋為中心。這個地方倒是平民的聚集之所；一切民間的玩意兒，一切廉價的舊貨，這裏都有。

先農壇和天壇也是極宏偉的建築。天壇的工程尤為浩大而艱巨。全是圓形的；一層層的白石欄杆，白石階級，無數的參天的大柏樹，包圍著一座圓形的天的聖壇。壇殿的建築，是圓的，四圍的階級和欄杆也都是圓的。這和三大殿的方整，恰好成一最有趣的對照。在這裏，在大樹林下徘徊著，你也便將勾引起難堪的懷古的情緒的。

這些，都隻是遊覽的經曆。你如果要在北平多住些時候，你便要更深刻的領略到北平的生活了。那生活是舒適、緩慢、吟味、享受，卻絕對的不緊張。你見過一串的駱駝走過麼？安穩、和平，一步步的隨著一聲聲叮當叮當的大頸鈴向前走；不匆忙，不停頓；那些大動物的眼裏，表現的是那麼和平而寬容，負重而忍辱的性情。這便是北平生活的象征。

和這些宏偉的建築、舒適的生活相對照的，你不要忘記掉，還有地下的黑暗的生活呢。你如果有一個機會，走進一所“雜合院”裏，你便可見到十幾家老少男女擠在一小院落裏住著的情形：孩子們在泥地上爬，婦女們是臉多菜色，終日含怒抱怨著，不時的，有咳嗽的聲音從屋裏透出。空氣是惡劣極了；你如不是此中人，你便將不能作半日留。這些“雜合院”便是勞工、車夫們的居宅。有人說，北平生活舒服，第一件是房屋寬敞，院落深沉，多得陽光和空氣。但那是中產以上的人物的話。百分之八九十以上的人口，是住著齷齪的“雜合院”裏的，你得明白。

更有甚的，在北城和南城的僻巷裏，聽說，有好些人家，其生活的艱苦較住“雜全院”者為尤甚，常有一家數口合穿一褲或一衣的。他們在地下挖了一個洞。有一人穿了衣褲出外了，家中裸體的幾人便站在其中。洞裏鋪著稻草或破報紙，藉以取暖。這是什麼生活呢！

年年冬天，必定有許多無衣無食的人，凍死在道上。年年冬天，必定有好幾個施粥廠開辦起來；來就食的，都是些可怕的窮苦的人們。然也竟有因為無衣而不能到粥廠來就吃的！

“九淵之下，更有九淵。”北平的表麵，雖是冷落破敗下去，尚未減都市之繁華。而其裏麵，卻想不到是那樣的破爛與痛苦與黑暗。

終日徘徊於三海、公園乃至天橋的，不是罪人是什麼！而你遊覽的過客，你見了這，將有動於中，而怏怏的逃脫出這古城呢，還是想到“我不入地獄誰入地獄”一類的話呢？