北平（2 / 3）

燒煤是老北京人過冬取暖的主要依靠，上圖為製作煤球的情景

什刹海1955年

是若不是在北平的冬天的夜裏，那趣味也一定不會得像如此的悠長。

春與秋，本來是在什麼地方都屬可愛的時節，但在北平，卻與別地方也有點兒兩樣。北國的春，來得較遲，所以時間也比較得短。西北風停後，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時候，你就得預備著遊春的服飾與金錢；因為春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內，春光就會得同飛馬似的溜過。屋內的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來就是一個隻見樹木不見屋頂的綠色的都會，一踏出九城的門戶，四麵的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光裏顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經係統不十分健全的人，驟然間身入到這一個淡綠色的海洋濤浪裏去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏厥過去。

北平市內外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景裏的新綠，真是一幅何等奇偉的外光派的妙畫！但是這畫的框子，或者簡直說這畫的畫布，現在卻已經完全掌握在一隻滿長著黑毛的巨魔的手裏了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見得到天日呢？

從地勢緯度上講來，北方的夏天，當然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城裏過夏，實在是並沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時候，隻有中午到午後三四點鍾的幾個鍾頭，晚上太陽一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以後，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經過過三個夏天；像什刹海，菱角溝，二閘等暑天遊耍的地方，當然是都到過的；但是在三伏的當中，不問是白天或是晚上，你隻教有一張藤榻，搬到院子裏的葡萄架下或藤花蔭處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。

在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛隻有一段寒冷的時期，和一段比較溫暖的時期相對立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也隻覺得是過了一次午睡，就有點兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌讚過了一道了，所以在這裏不想再來重複；可是北平近郊的秋色，實在也正像是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣。

秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野裏的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更幹燥健全一點。而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅，淒涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農民家裏或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千裏兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國話裏所說的Indian Summer或叫作小春天氣而已。

民國時期的北海

統觀北平的四季，每季每節，都有它的特別的好處；冬天是室內飲食奄息的時期，秋天是郊外走馬調鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至於各節各季，正當移換中的一段時間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風味，如雍和宮的打鬼，淨業庵的放燈，豐台的看芍藥，萬牲園的尋梅花之類。

五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。

北平·鄭振鐸

你若是在春天到北平，第一個印象也許便會給你以十分的不愉快。你從前門東車站或西車站下了火車，出了站門，踏上了北平的灰黑的土地上時，一陣大風刮來，刮得你不能不向後倒退幾步；那風卷起了一團的泥沙；你一不小心便會迷了雙眼，怪難受的；而嘴裏吹進了幾粒細沙在牙齒間薩拉薩拉的作響。靜穆現時，眼縫邊，黑馬褂或西服外套上，立刻便都積了一層黃灰色的沙垢。你到家，或到了旅店，得仔細的洗滌了一頓，才會覺得清爽些。

“這鬼地方！那麼大風，那麼多的灰塵！”你也許會很不高興地詛咒著說。

風整天整夜的呼呼地在刮，火爐的鉛皮煙通，紙的窗戶，都在乒乒乓乓的相碰著，也話會鬧得你半夜睡不著。第二天清早，一睜眼，嗬，滿窗的黃金色，你滿高興，以為這是太陽光，你今天將可以得車個暢快的遊覽了。然而風聲還在呼呼地怒吼著。擦擦眼，擁被坐在床上，你便要立刻懊喪起來。那黃澄澄的，錯疑作太陽光的，卻正是漫天漫地的吹刮著的黃沙！風聲吼吼的還不曾歇氣。你也許會懊悔來這一趟。

但到了下午，或到第三天，風漸漸的平靜起來。太陽光真實的黃亮亮的曬在牆頭，曬進窗裏。那份溫暖和平的氣息兒，立刻便會鼓動了你向外麵跑跑的心思。鳥聲細碎的在鳴叫著，大約是小麻雀兒的唧唧聲居多。——碰巧，院子裏有一株杏花或桃花，正含著苞，濃紅色的一朵朵，將放未放。棗樹的葉子正在努力的向枝外崛起。——北平的棗樹那麼多，幾乎家家天井裏都有個一株兩株的。柳樹的柔枝兒已經是透露出嫩嫩的黃色來。隻有碩大的榆樹上，卻還是烏黑的禿枝，一點什麼春的消息都沒有。

你開了房門，到院子裏，深深地吸了一口氣。啊，好新鮮的空氣，仿佛在那裏麵便挾帶著生命力似的。不由得不使你神清氣爽。太陽光好不可愛。天上幹幹淨淨沒有半朵浮雲，儼然是“南方秋天”的樣子。你得知道，北平當晴天的時候，永遠的那一份兒“天高氣爽”的晴朗的勁兒，四季皆然，不獨春日如此。

太陽光曬得你有點暖得發慌。“關不住了！”你準會在心底偷偷的叫著。

你便準得應了這自然之呼招而走到街上。

但你得留意，即使你是闊人，衣袋裏有充足的金洋銀洋，你也不應擺闊，坐汽車。衩關在汽車的玻璃窗裏，你便成了如同被蓄養在玻璃缸的金魚似的無生氣的生物了。你將一點也享受不到什麼。汽車那麼飛快地衝跑過去仿佛是去趕什麼重要的會議。可是你是來遊玩，不是來趕會。汽車會把一切自然的美景都推到你的後麵去。你不能吟味，你不能停留，你不能稱心如意的欣賞。這正是豬八戒吃人參果的勾當。你不會蠢到如此的。

北平不接受那麼擺闊的闊客。汽車客是永遠不會見到北平的真麵目的。北平是個“遊覽區”。天然的不歡迎“走車看花”——比走馬看花還煞風景的勾當——的人物。

那麼，你得坐“洋車”——但得注意：如果你是南人，叫一聲黃包車，準保個個車夫都不理會你，那是一種侮辱，他們以為。（黃包，北音近於王八。）或酸溜溜的招呼道：“人力車”，他們也不會明白的。如果叫道：“膠皮”，他們便知道你是從天津來的，準得多抬些價。或索性洋氣十足的，叫道，“力克夏”，他們便也懂，但卻隻能以“毛”為單位的給車價了。

民國時期北京平民百姓的交通工具主要是騾車、驢車、手推獨輪車等。

民國初年北京茶館裏賣唱的藝人

“洋車”是北平最主要的交通物。價廉而穩妥，不快不慢，恰到好處。但走到大街上，如果遇見一位漂亮的姑娘或一位洋人在前麵車上，碰巧，你的車夫也是一位年輕力健的小夥子，他們賽起來，那可有點危險。

幹脆，趟路，倒也不壞。近來北平的路政很好，除了冷街小巷，沒有要人、洋人住的地方，還是“無風三尺土，有雨一街泥”之外，其餘衝要之區，確可散步。

出了巷口，向皇城方麵走。你便將漸入佳景的。黃金色的琉璃瓦在太陽光裏發亮光，土紅色的牆，怪有意思的圍著那“告別區”入了天安門內，你便立刻有應接不暇之感。如果你是聰明的，在這裏，你必得跳下車來，散步的走著。尋兩支白石盤龍的華表，屹立在中間，恰好烘托著那一長排的白石欄杆和三座白石拱橋，表現出很調和的華貴而蒼老的氣象來，活像一位年老有德、飽曆世故、火氣全消的學士大夫，沒有絲毫的火辣辣的暴發戶的討厭樣兒。春冰方解，一池不淺不溢的春水，碧油油的可當一麵鏡子照。正中的一座拱橋的三個橋洞，映在水麵，恰好是一個完全的圓形。

你過了橋，向北走。那厚厚的門洞也是怪可愛的。（夏天是乘風涼最好的地方）午門之前，雜草叢生，正如一位不加粉黛的村姑，自有一種風趣。那左右兩排小屋，仿佛將要開出口來，告訴你以明清的若幹次的政變，和若幹大臣、大將雍雍鏘鏘的隨駕而出入。這裏也有兩支白色的華表，顏色顯得黃些，更覺得蒼老而古雅。無論你向東走，或者向西走，——你可以暫時不必向北進端門，那是曆史博物館的入門處，要購票的。——你可以見到很可愉悅的景色。出了一道門，沿了灰色的宮牆根，向北向東走，或向北向西走，你便可以見到護城河裏的水是那麼綠得可愛。太廟或中山園後麵的柏樹林是那麼蒼蒼鬱鬱的，有如見到深山古墓。和你同道走著的，有許多走得比你還慢，還沒有目的的人物；他們穿了大袖的過時的衣服，足上登著古式的鞋，手上托著一隻鳥籠，或臂上棲著一隻被長鏈鎖住的鳥，懶懶散散的在那裏走著。有時也可遇到帶著一群小哈叭狗的人，有氣勢的在趕著路。但你如果到了東華門或西華門而折回去時，你將見他們也並不曾往前走，他們也和你一樣的折了回去。他們是在這特殊幽靜的水邊溜達，是北平人生活的主要一部分；他們可以在這同一的水邊，城牆下，溜達整個半天，天天如此，年年如此，除了刮大風，下大雪，天氣過於寒冷的時候。你將永遠猜想不出，他們是怎樣過活的。你也許在幻想著，他們必定是沒落的公子王孫，也許你便因此淒愴懷念著他們的過去的豪華和今日的淪落。

啪的一聲響，驚得你一大跳，那是一個牧人，趕了一群羊走過，長長的牧鞭打在地上的聲音。接著，一輛一九三四年式的汽車嗚嗚的飛馳而過。你的胡思亂想為之撕得粉碎。——但你得知道，你的淒愴的情感是落了空。那些臂鳥驅狗的人物，不一定是沒落的王孫，他們多半是以馴養鳥狗為生活的商人們。

你再進了那座門，向南走。仍走到天安門內。這一次，你得繼續的向南走。大石板地，沒有車馬的經過，前麵的高大的城樓，作為你的目標。左右全都是高及人頭的灌木林子。在這時候，黃色的迎春花正在盛開，一片的喧鬧的春意。紅刺梅也在含苞。晚開的花樹，枝頭也都有了綠色。在這灌木林子裏，你也許可以徘徊個幾小時。在紅刺梅盛開的時候，連你的臉色和衣彩也都會映上紅色的笑影。散步在那白色的闊而長的大石道，便是一種愉快。心胸闊大而無思慮。昨天的積悶，早已忘了一幹二淨。你將不再對北平有什麼詛咒。你將開始發生留戀。