開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
成都詩
據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。詩道：
細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。
入暮旋收市，淩晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。
“繞屋噪棲鴉”自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至於“行不得也哥哥”。緩緩地走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裏，骨頭裏。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裏，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。
成都舊宅於門前常栽得有一株泡桐樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人隻見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也隻閑閑的“據”著“撐”著而已。
成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣：晚八點回家街上鋪子便劈劈啪啪一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，淩晨即品茶”，是不折不扣的實錄。
北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這裏無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”於成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷於抗戰；我們該嗟歎的恐怕是另有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國裏，成都這座大城該不能老是這麼閑著罷。
可愛的成都·老舍
到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去遊灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。對於我，它特別的可愛，因為：
我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。七七抗戰後，我由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全占據，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什麼關係！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什麼錯誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這裏還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑、葉聖陶、陳翔鶴諸先生，握手的時節，不知為何，不由得就彼此先看看頭發——都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭發不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！