重慶（3 / 3）

“耶誕”[1]前後，舊曆新年首尾，政治上愁雲重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所鬥奇競豔，商場之類應節新開，勝利年的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象。不過也有不值得“見之報章”的“小事”，為“勝利年”之例外點綴：例如，在那幾天十多個青年“失蹤”之後，居然出現於川東師範的防空洞內，也有人看見了，但關心者探詢時所得的回答還是幹脆的兩個字：“沒有！”又有一件小事，則發生於全市共慶元旦，鋪張揚厲之日：事緣勝利年之元旦，大重慶的防護團與三青團都應打扮停當，恭候檢閱，某區（市外）奉到命令，即便轉飭所屬，著於元旦清晨集合，不得有誤。詎料該區所屬某鄉名額上雖寫明防護團員七人，三青團員五人，都共十有二人，但實際隻有八位老鄉兩兼差；元旦之晨，此八位老鄉果然全體出馬，恭候帶往大隊集合，防護團之分隊長一看總數八人，尚多一人，但如同時檢閱，則八位既無分身之術，勢必兩麵皆不能足額。於是各為奉隊部之名譽計，兩方互爭足額，毫不相讓，口舌不能解決，終至於拔槍相向。八位老鄉在先還是沒人兒似的坐在一旁看熱鬧，及見動武，則大駭而起，拔腳便逃。分隊長與支部長喝止不住，盛怒之下，遂開槍製止，可憐子彈不生眼睛，八人之中，一人倒地，本來不足之名額，至是更少——但此時名額之爭，倒又成為不關重要了。

新年前後，盛傳“勝利年”中加強“文化建設”已有具體計劃，單就文化事業費一項而論，將視去年增加數倍，而“重慶市圖書雜誌審查會”之經費則將由每月二萬元增至六萬元，雲雲。本來審查會諸公，賢勞過甚，凡屬“免予登載”之件，必附加長批，某詩人歎為“不亞於胡風之理論大文”；又不但審而查之而已焉，時時且為作家刪改文章，其點竄之妙，能使鹿變為馬，白轉成黑，每每一起放出，墨團盈紙（凡有刪抹之處，例必濃墨塗抹，故曰墨團盈紙），作家捧讀，啼笑不得；如此“精神勞動”，陪都文化界早已有口皆碑，是以驟聞經費將大增加，機構將大擴充，凡屬筆耕之流，莫不認為右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，謂為經費無所出耶，則本年度歲支票十餘萬萬，區區每月六萬之數，何啻九牛之一毛？但截到二月中旬為止，審查會仍以原有太少之人力應付繁重之工作，則為事實。不過，似乎調劑的新辦法是在采用。例如，有一向來無所謂的某書局，資本不大不小，出書若有若無，但既列肆而為書局，總不能不印一二套書，於是收進了有關抗戰的文藝稿子若幹部，且又擬辦一刊物，稿費已經付出，刊物合同亦已簽訂，忽然奉到談話之命，備聆轉彎抹角之訓詞，結果老板知難而退，合同取消，書稿退回，稿費奉送。這一件事的做法，委實令人莫測高深。蓋法令具在，書報內容倘有不妥，隻消審查會“免予刊載”四字，便已一了百了，何必另生辦法，轉覺不大光明。唯一的解釋，也許是顧全諸公工作的繁重，特為釜底抽薪。但也許是“空室清野”的戰略應用於文化？究竟如何，書呆子們實在猜詳不透，隻能說，因其是霧重慶，故萬事如墮雲裏霧中。

民國時期位於重慶的福特汽修廠

拍賣行之多而且營業發達，表示了中產階層部分的新陳代謝。究竟有多少拍賣行？恐怕不容易回答。因為這一項“新興事業”，天天在滋長。而且“兩起類”也應時而生了，一家賣文具什麼的鋪子可以加一塊招牌“舊貨寄售”，一家糖果店也可以來這麼一套，而且堂堂的百貨商店內也有所謂“舊貨部”。所謂“拍賣行”者，其實也並不“拍”而賣之，隻是舊貨店而已，但因各物皆為“寄售”性質，標價由物主自定，店方僅取傭金百分之十五，故與“民族形式”之舊貨店不同。此種沒本錢的生意，自然容易經營，尤其是那些“兩棲類”，連開銷都可省。據說每家起均每日約有二千元的生意，倘以最低限度全市五十家計算，每天就有十萬元的買賣，照重慶物價之高而言，十萬元其實也沒有幾注生意好做。被賣的物品，形形色色都有，就隻不曾見過下列三樣：棺木、軍火，和文稿。也沒有什麼好東西，比方說，一件磨光了絨頭的毛織的女大衣，標價一百四五十元，立刻就賣出了；這好像有點出奇，但再看一看，所謂“平民式”的棉織品（而且極劣）的女人大衣，在“犧牲”的名義下也要賣到一百九十九元一件，就知道舊貨之吃香，正是理所當然了。舊貨的物主，當然是生活天天下降的一部分中產階層，可是買主是哪一路腳色呢？真正發國難財的闊佬們，甚至真闊佬們，對這些“破爛古董”連正眼也不會瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水階級，如果是五口之家，那他的所入，剛夠吃飯，也沒有餘力上“拍賣行”。剩下來的一層，就是略有辦法的小商人以及走運的汽車司機，乃至其他想也想不到的幸運的國難的產兒。這班小小的暴發戶，除了吃喝女色之外，當然要打扮得“高貴些”，而他們的新寵或少爺小姐當然也要裝飾一下，於是戰前中產者的舊貨就有了出路。

去年十二月尾，重慶各報登載了某院長[2]提倡的“食物營養研究會”的消息，並所謂“新生活維他命西餐”的餐單，——據說這是最節儉且最富於營養的設計；茲照錄該餐單如下：

一、湯：黃豆泥湯。

二、正菜：豬肝、洋蔥、烘山芋、醬豆瓣、青菜。

三、點心：糖芋頭。

四、副品：菊花“維他餅”、花生醬、乳腐、維他豆汁、川橘。

看了這餐單，誰要是還說不夠節約，那他就算“沒良心”；但是，如果懂得重慶糧價物價，不妨計算一下，這樣一頓“新生活維他命西餐”，夠一個平常人吃飽，誰要是說花不了一塊五毛錢，那他也是“沒良心”！一塊五毛國幣一市斤的米，一個沒有胃病的人一個月光吃米就該多少？五口之家，丈夫有三百元的月入，兩個兒女如果想進初中，那簡直是很少辦法；即退一步，不說讀書，但求養活，則以每月三百元來養五口，實在無可再節約，而且也談不到什麼營養。故對大多數人而言，今天的問題既非節約，更談不到營養，而是如何活命。聽說有在軍事機關供職者，階級是上校，月餉及其從津貼等等，共得二百七八十元，飯碗是鐵飯碗，職務亦不辛苦，但吃虧的是油水全無，而此公又太老實，不會另尋“辦法”，更該死的是家有老母妻兒都隻會張口待哺，年複一年，借貸已經斷了門路，典當亦更無長物，一日夫婦吵架，其謂“如此不如為妓”。那同誌忿極而去，亦聲言，“悉聽尊便，自尋活路”。然出門後，其漸貧，仍思設法借錢，以濟眉急，不料正待告假一日，長官又責其辦錯了事，申斥一頓，這位同誌就連假也不敢請了，挨至散值，碰了幾個釘子，才借到數升米的錢，急急回家，則家中已如活地獄——妻子不知去向，老母高懸梁上，餓了一天又受驚嚇的小兒女躺在敗絮裏，跟死了差不多；這位同誌心中一急，便拔出“成功成仁”，之劍，竟自“成仁”去了。

南溫泉為名勝之區，虎嘯尤為幽雅，主席與某院長別墅對峙於兩峰之巔，萬綠叢中，紅樓一角，自是“不凡”。除此以外，屬於所謂南泉市區者，無論山石水泉，都嫌纖巧不成格局，——甚或有點俗氣。花溪本來也還不差，可是西岸的陪襯太糟了，頗為減色。這一條水裏，終天來往著渡船，渡費每人一毛，包船則為一元。據船夫說：四五年前，渡船一共僅六七隻，渡費每人一分，每日每船可得三毛；現在呢，渡船之數為六十餘，每船每日可得五元。去了船租二元，僅餘三元。夠一人夥食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板們的收入，卻是今勝於昔。據船夫說，他的老板就是南溫泉一個地主，有渡船八隻，每月可得租費四百八十元，一年為六千元強，去修理費每年約共二千元，尚可淨餘四千元。至於渡船的造價，現在每隻約需六百元（從前僅四五十元），八隻為四千八百元。一年之內，本錢都已撈回，第二年，所得已為純利了。但這樣的好生意還不算國難財，真怪！

注釋

[1]“耶誕”基督教傳說中的耶穌誕生日（公曆十二月二十五日）。

[2]某院長指當時任國民黨政府行政院副院長的孔祥熙。一九四〇年十二月，他發起所謂“食物營養研究會”，無視餓殍遍野、民不聊生的現實，侈談“國家之富強，多於人民之健壯；而人民之健壯，在乎食品營養之充分適宜”，以及“物價愈貴，愈要講求營養”等等。