西安印象·魯彥
烏鴉的領土
一九三四年八月底，我離開了炎夏的上海，到了涼秋的西安。這裏是被稱為中華民族的文化發源地，和曆代帝皇的建都所在，而現在又是所謂開發西北的最初的目標，被指定為陪都的西京。
我曾經到過故都北京，新都南京，現在又有了在陪都少住的機會，我覺得是幸福的，我急切地需要細細領會這裏的偉大，抱著滿腔的熱情。
但是淒涼的秋雨繼續不斷地落著，把我困住了。西安的建設還在開始的尖梢上，已修未修和正在修築的街道泥濘難走。行人特殊的稀少，雨天裏的店鋪多上了排門。隻有少數沉重呆笨的騾車，這時當做了鐵甲車，喀轆喀轆，忽高忽低，陷沒在一二尺深的泥濘中掙紮著，搖擺著。一切顯得清涼冷落。
然而隻要稍稍轉晴，甚至是細雨，天空中卻起了熱鬧，來打破地上的寂寞。
“哇……哇……”
天方黎明，穿著黑色禮服的烏鴉就開始活動了，在屋頂，在樹梢，在地坪上。
接著幾十隻，幾百隻，幾千隻集合起來，在靜寂的天空中發出刷刷的拍翅聲，盤旋地飛了過去。一隊過去了，一隊又來了，這隊往東，那隊往西，黑雲似的在大家的頭上蓋了過去。這時倘若站在城外的高坡上下望，好像西安城中被地雷轟炸起了衝天的塵埃和碎片。
到了晚上，開始朦朧的時候，烏鴉又回來了，一樣的成群結隊從大家的頭上刷了過來，仿佛西安城像一頂極大的網，把它們一一收了進去。
這些烏鴉是長年住在西安城裏的，在這裏生長，在這裏老死。它們不像南方的寒鴉，客人似的，隻發現在冷天裏，也很少披著白色的領帶。它們的顏色和叫聲很像南方人認為不祥的烏鴉，然而它們在西安卻是一種吉利的鳥。據說民國十九年（1930）西安的烏鴉曾經絕了跡，於是當年的西安就被軍隊圍困了九個月之久，遭了極大的災難。而現在，西安是已經被指定作為國民政府的陪都了，所以烏鴉一年比一年多了起來，計算不清有多少萬隻，豈非是吉利之兆？
它們住的最多的地方，是近頃修理得煥然一新，石柱上重刻著“文武官吏到此下馬”的城南隅孔聖人的廟裏，和它的後部黑暗陰森得令人毛骨悚然的碑林，其次是在城北隅有著另一個堅固堂皇的城堡，被名為新城的綏靖公署，再其次是隔在這兩個大建築物中間，一個由西北大學改為西安高中，一個由關中書院改為西安師範的學校裏，這幾個地方，空處最多，最冷靜，樹木也最多，於是烏鴉們便在這裏住著了。
它們並不會自己築巢，到了晚上，它們隻是蹲在樹梢間，草地上，屋簷下，階石上。
秋天將盡，各處的樹葉開始下墜的時候，各機關的庶務恨它們不作一次落盡掃不勝掃，便派了幾個工人，背著很大的竹竿，連碧綠的樹葉和細枝也做一次打了下來。於是到了晚上，烏鴉便都躲到簷下去了。然而太多了，擠不勝擠，一些遲到的，就隻好仍縮做一團，貼在赤裸的樹枝上，下起雪來，也還在那裏過夜，幸虧它們是有毛的。有時無意中有人走過去，或者聽到了什麼聲音，隻要有一隻在朦朧中吃了驚，刷地飛到別處，於是這一處的安靜便被攪翻了，它們全都飛動起來。
1928年，巡夜老人和兩名兒童
然而在白天，它們卻和人很親近，而人也並不把它們當做異類看待。它們常在滿是行人的最熱鬧的街道上出現，跳著，立著，走著，有時在販子的擔子旁望著，販子看它們站得久了，便喃喃地丟給它們一些食物。
西安人引以美談的是，它們和城門的衛兵最是知己。早晨城門未開，它們是不出去的，晚上它們沒有統統回來，衛兵是不關城門的。雖然它們出城進城是在城牆上飛過，但完全依照著城門開閉的時間。
這裏完全是烏鴉的領土。中國國民黨人邵元衝被命西行的時候，據說在甘肅境界的某一個山上見到了一種數千年不易一見的仙鶴，認為是國家禎祥的征兆，曾經握著生花的筆杆就寫了幾首詠鶴的詩，登載在各地的大報上，至今傳為名句，但惜他經過西安的時候，沒有留下詠烏鴉的詩句，可謂憾事。
幻覺的街道
天氣靜定了，街道幹燥了，我開始帶著好奇的眼光，到這個生疏的景仰的陪都的街道上去巡禮。
果然我的眼福頗不淺，走到東大街的口子，新築的遼闊的馬路，和西邊巍峨的鍾樓以及東邊高大的城門便都莊嚴地映入了我的眼簾，我不禁肅然起敬了，仿佛覺得自己又到了故都北平的禁城旁。馬路上來往的嗚嗚的汽車，丁當丁當的上海包車式的人力車，兩旁轆轆地攪起了一陣陣煙塵的騾車，以及寬闊的磚階上來往如梭的行人，這一切都極像我十年前所見的北平。
東大街是西安城裏最熱鬧的街道，豈止兩旁開滿了各色各樣的店鋪，就連店鋪外麵的人行道上也擺滿了攤子。這些攤子上擺著的是水果，是鍋盔，是臘肉，是雜貨，是布匹，是古董…
其中最多的是窯的、瓷的、玉的、比酒杯大、比茶杯小的奇異的瓶子和盅子，其次是銅的、鋼的、鐵的、比鑽子長的挑針，短短的彎形的剔刀和圓頭的槌子，隨後是三四寸高的油燈，一寸多高的長方形的花邊的木的或銅的盤子……
我仿佛覺得自己走到了小人國裏，眼前的鍾樓在我的腳底下過去了，熙熙攘攘的人類全成了我腳下的螞蟻，一路行來，不知怎樣忽然到了南院門陝西省黨部的高大的牆門口——於是我清醒了，原來依然在曆代帝皇建都的所在，被指定為陪都的西京。
我定了定神，帶著好夢未圓的惆悵的神情，低著頭，在黨部的門口，一處圓形的花園似的圍牆外轉起圈子來。
但這裏圍牆又是矮小的，不及我膝蓋的高，蹲在圍牆外的人物又成了小人國裏的人物，他們麵前的瓶子、盅子、挑針、剔刀、槌子、油燈、盤子，亮晶晶地發著奇異的光輝，比我一路來所見的更加精致，更加美麗了……
“怎麼呀！”我用力從喉嚨裏喊了出來，睜大著眼睛。
我又清醒了。我仍在被指定為陪都的西京，我不覺起了恐慌，辨不出東西南北，兩旁住家的大門小門全關得緊緊的。
忽然間，前麵的燈光亮了。是在地平線上，淡黃色，忽明忽暗。
“著了魔了不成！”我敲敲自己的額角，不相信那是鬼火，放膽地朝前走了去。
“吱……吱……”
我聽見了一種聲音，聞到了一種氣息，隨後見到了一家大門口橫躺著兩個襤褸的乞丐，中間放著的正是我一路所見的那些小玩藝似的器具，隻少了一個盤子。
去往西安路上的馬車和人群
我站住了腳，皺著眉，用力往黑門銅環上望去，模糊中看見上麵寫著兩個熟識的大字：“彭寓”。
哦，我記起來了，我曾經在這裏走過，見到一輛汽車在這門邊停下，據說就是省政府委員的住宅，這條巷子仿佛叫做什麼永居巷吧？
我現在認識路徑了，一彎一轉，到了一條較小的街道。
天雖然漸漸黑了下來，左右還有許多沒有招牌的小店鋪正點了燈，在鍋邊忙碌著的櫃台上裝油酒似的瓦缸裏取出或放入一些什麼東西，櫃外站滿了人。
一種特殊的氣息從這些小店鋪的鍋灶上散布出來，前後相接的彌漫住了一條極長的街道。
我覺得醉了，兩腳踉蹌地，跑進了一個學生的家裏。
“請請，躺下，躺下，……不遠千裏而來，疲乏了，興奮興奮……”
學生的父親端出了一副精致的禮物，正是我一路來所見的那些玩意，放在炕上，把我拖倒，給了我一塊磚泥的枕頭，開始用挑針從翡翠的盅子裏挑出一點流質來，於是這些流質便在燈火上和在他搓撚著的手指間漸漸地幹了，大了，圓了。
“不會，不會，從來不曾試過，”我說著站了起來。
主人也站了起來，他憤怒地拿著一支木搶，向我擊了下來，大聲地喊著：
“不識抬舉的東西！……因為你是我兒子的先生，我才拿出這最恭敬的禮物來……”
我慌忙逃著走了。
前麵是車站，我一直跑了進去。
“檢查，檢查！”武裝的警察背著明晃晃的槍刀圍了上來，奪去了我手中的皮包。
“查什麼呀？”我大膽地問。
“煙土！”他們瞪著眼說，隨後裏外翻了一遍，丟在地上說：“滾你的蛋！”
我慌忙拾起，往裏走了去，相隔十步路又給人圍住了。那是掛著禁煙委員會的徽章的。
“剛才檢查過了，”我說。
“不相幹！”他們又奪去了我的皮包，開了開來，貓兒似的用鼻子聞了幾次，用刀子似的長針這裏那裏鑽了幾個洞，隨後又擲在地上，說：“走！”
我於是進了站去買票了。
“檢查！”但是車站的職員又把我圍住了。
“關你們什麼事！”我憤怒地叫著說。
“滾開！——上司命令！……”他們把我的皮包丟進房裏，把我一腳跌出了車站……
我清醒了。我已經到了我的寓所。妻子孩子，全在這裏，不複是在幻覺中了，仍然在被指定的陪都裏。
“什麼事，這樣遲呀？”妻問了。
“唉！”我隻歎了一口氣，順手拿起一張西京的報紙來解悶。
“胡說！”過了一會，我笑著說了，把報紙拿給妻看。
那上麵登載著一段荒唐的新聞，說是西安某一條巷子，姓某名某的寡婦，平常酷愛一隻黑白相間的花貓，數日前因事他去，留貓在家，日前回來，貓竟奄奄一息了。給它水喝，給它饃吃，牙關緊閉，一無辦法，某寡婦把它放在炕上，陪著落淚，哽咽不能成聲，燒起煙來解悶，幾分鍾後，貓兒忽然活了，後來才知道它是煙味上了癮的。
“難道不曉得跑到人家的門口去？”妻說，“哪裏聞不到煙味？”
我靜默了，不想立即把剛才的幻覺告訴她，怕她擔憂我的健康。
蒼蠅的世界
一九三五年一月，開發了數年的西北巨大的唯一的建設完成了，隴海鐵路已經由潼關西行了幾百裏，到了西安。
現在全城鼎沸了，政府當局為西北人民造福利的大功告成，得意自不待說。站在文化前線的報紙出增刊來慶祝，也是從未見過這怪物的男女老少，也自然都從屋角裏跑到了車站，成千上萬的圍觀著，嘖嘖地歎羨著那世界上的奇跡。