哈爾濱·靳以
小巴黎
哈爾濱是被許多人稱為“小巴黎”的。中國人在心目中都以為上海該算是中國最繁華的城市，可是到過了哈爾濱就會覺得這樣的話未必十分可信。自然，哈爾濱沒有那種美國式的摩天樓，也沒有紅木鋪成的馬路；但是，因為住了那麼多有錢的人，又是那麼一個重要的鐵路交叉點，個人間豪華的生活達到更高快地來了，這為一切中國外國女人所喜歡。在那條最熱鬧的基達伊斯基大街上，窗櫥裏都是出奇地陳列了新到的這一類貨品。這使女人們笑逐顏開，而男從們緊皺眉頭。（有的男人也許不是這樣的。）錢像是很容易賺進來，可是更容易化出去。當然，這裏也像其餘的大都市一樣，包含了許多人一輩子兩輩子也花不光的財產的富人；又有一爿大的鐵路局，直接地間接地豢養了成千成萬的人，使這個城市的繁榮永遠不會衰凋下來。住在吉林和黑龍江的人希望到哈爾濱走走，正如內地的人想著到上海觀光一樣。就是到過多少大都市人，也能為這個都市的一切進展所驚住。尤其是到過外國的人，走在南崗馬家溝道裏的街上，會立刻引起對異國的追想。一切都仿佛是在外國，來往的行人也多半不中國人。我就時常驚訝著，當我走在誌崗的居住區的一路上，那樣的建築直使我想起一些俄國作家所描寫的鄉間建築。間或有一兩個俄國孩子從房裏跑出來，更使我想到我不是在中國，輕婉的琴聲，如仙樂一樣地從房子裏飄出來。
哈爾濱正陽街
多少街上也都是列滿了俄國商店，再高貴些的就是法國商店。在那樣的街上如果一個人不會說一句中國話，不會感到什麼不方便；若是不會說俄文，就有處處都走不通之苦。這正是哈爾濱，被人稱為“小巴黎”的一個東方都市。
街路
我很喜歡那裏以長方石鋪成的街路。不像其他的都市一樣，用瀝青和沙石來造平滑的路，卻多半是七寸長五寸方石塊來鋪路的。當著坐在馬車裏，馬的蹄子打在路上，我十分喜歡諦聽著那清脆而不尖銳得厭人的聲音，那些路也是平坦的，可並不是像鏡子一樣的光滑。就是在道外，一條正陽街也是用這樣的石塊鋪成的。
這樣的路在冬天經過幾月的冰凍之後，可不會就壞掉了，而在夏天，也沒有為太陽照得滲出的瀝青油來粘著行人的腳。走在這樣的路上是爽快的。在深夜我時常喜歡一個人在街心走著，聽著自己的鞋跟踏在路上的聲音。這樣我愈走愈高興，能獨自走著很長的一條路。
街上的車
跑在街上的車，我最喜歡的是一種叫做鬥子車的了。那車是駕了一匹馬，拖了一個鬥一樣的車廂，兩旁兩個大車輪子，上去的時候要從後麵把座位掀起來。我坐到那上麵，走在清靜的街上，我會要禦者把鞭子給我，由我來指揮那匹馬行走。但是在繁鬧的街市，他就拿過去了，為著怕出危險的緣故。因為沒有易於上下的地方，許多人是不願意坐那樣的車，若是出了事會有更大的危險。我卻不怕，友人告訴我幾次鬥子車從南崗下坡滾下來出事的事情，我還常是一個人偷偷地去乘坐，因為我是最喜歡那車子的。
那裏的電車比起上海來要好出許多許多，第一就看不見那種習於舞敝的討厭的售票人。而車中的布置，座位的舒適和我自己所坐過的一些都市中的電車來比較，也是要居於第一位。那上麵的司機人和售票人都是初中畢業的青年人，在二十歲左右，穿著合身的製服。沒有頭等和三等的分別，座位上都鋪了綠絨。乘客是必須從車的後門上來，前門下去，免去一些擁擠。到了每一個停站，售票人用中國話叫一次之後，再用俄文叫一次。他們負責地使電車在街上安順地駛行。
大汽車也是多的，除開了到四鄉去的之外，從道裏到道外，南崗，馬家溝，都有這樣的車。這不是一個公司的營業，可是無數的大汽車聯合起來收統一的車價，走著規定的路程，對乘客的人數有一定的限度。更便利的是那些在街上往返走著的小汽車，隨時可以停下來，隻要花一毛錢，就可以帶到很遠的地方。
再有的就是馬車和人力車，人力車的數量是最少的。
夜之街
到晚上，哈爾濱的街是更美麗的。但是在這裏我要說的街是指基達伊斯基大街和與它連著的那些條橫街。
無論是夏天和冬天，近晚的時節，在辦公室的和家中的人就起始到街上來。隻有飲食店，藥店是還開著時，其餘的商店都已鎖好了門，可是窗櫥裏卻明著耀眼的燈。那些窗飾，多是由專家來布置，有著異樣引人的力量。漸漸地人多起來了，從左麵的行人路順著走下去，又從右麵的行人路上走回來。大家在說著話，笑著沿著這條街往返地散著步。在夏天，有拿了花束在販賣的小販，那些花朵照在燈光之下，像是更美麗一些。到了冬天，卻是擦得發亮的紅蘋果，在反襯著白色的積雪。相識的人遇見了，舉舉帽子或是點點頭，仍然不停止他們的行走。有一段路，佇立了許多行人，諦聽著擴大器放出來的音樂。在工作之餘，他們不用代價而取得精神上的糧食。
民國時期的洪汛期哈爾濱經常會變成這副模樣，當時的船夫既有中國人，也有俄國人，每天早上靠渡人賺點兒零花錢。
在一些橫的街上，是較為清靜一些，路燈的光把樹葉的影子印在路上，衰老的俄國人，正在絮絮地說著已經沒有的好日子。在那邊遮在樹影下的長凳上，也許坐了一對年青人，說著年青人的笨話，做著年青人的笨事。在日間也許以為是醜惡的，可是美麗的夜，把美麗的衣裳披在一切的上麵，什麼都像是很美好的了。
太陽島
夏日裏，太陽島是人人想去的地方。可是當我的友人說的時候，他卻說可以不必去，因為過了江就有盜匪。但是我確實地知道許多俄國男人和女人是仍舊去的，每次走在江邊，也看到了許多人是等候著渡船過去。於是我和另外的一個友人約著去一次。
到那邊去可以乘坐公共過渡汽船，也能乘坐帆船，還可以坐著瘦小的舢舨過去。我們是租好一隻舨板，要自己搖過去。從江邊到太陽島，也有幾裏的路程，到了島，已經費去一小時的工夫。我們把船拴在岸旁，走上岸去。
沿著岸，麇集了許多舨板遊船，沙岸上，密密地排滿了人。有的坐著，有的睡著，好多女人是用好看的姿勢站在那裏。那都是俄國人，穿著遊人泳衣，女人把綢帶束在頭上，笑著鬧著，一些人在水中遊著。有的人，駕了窄小的獨木舟，用長槳左右地撥著。隨時這獨木舟會翻到水中去，駕船的人也會遊泳著，把傾覆的船翻過來。又坐到裏麵去，繼續地劃著前進。