有一次我和朋友坐火車出遠門，兩個人搶了一張硬臥票和一張硬座票。
我是那個幸運兒，硬臥票上寫著我的名字。
朋友上了車，便尋思著有沒有機會換成臨時空出來的臥鋪票，要麼就悄悄半夜溜過來蹭睡半晚。
朋友放下行李便過來跟我聊天。
他抱怨硬座車廂如何擠，人如何多，然後發小孩子脾氣。他說行程這麼長的火車就不該賣硬座票，都該改成臥鋪，然後再多加兩列車。要不是買不著票，誰願意買硬座票？
“話也不能這麼說，有人家裏很窮的，這些人也需要出遠門啊。”對麵上鋪的姑娘忽然搭話。
那姑娘戴著圓圓的金絲邊眼鏡，樣貌清秀，一雙眼睛黑白分明，讓人過目不忘。
後來我們才知道，那姑娘叫小唐，比我們大好幾歲，是個正在讀博的學霸。
小唐說有人家裏很窮，其實說的就是她自己家。
小唐家在南方一個村落裏。家裏老宅在山上，泥土砌的牆，木欄杆圍成窄窄的窗戶，門口一片空地，種著橘子樹，屋後一口井，井邊有木架子盤著葡萄藤。山坡上是層層的梯田和一片片菜地。
早幾十年，這在農村算是很好的房子，很好的居所。然而，等到小唐出生，這世界卻早不是幾十年前的世界了。
小唐要出門去上學。小小一個人，蜿蜒的山路要走一個小時。媽媽隻送她到山坳，剩下的路，路邊四處有人家又很平坦，於是她就自己走。
不過，小唐從小就很乖，又對讀書感興趣，所以並不覺得苦，也不覺得早上天剛亮就得起床是什麼壞事。
小唐第一次真正意識到自己很窮，是在念小學的時候。那年頭村裏的小學也組織孩子們外出活動，不過不是郊遊，而是野炊。大家本就住在山區，實在沒什麼可遊樂的，於是學校就讓孩子們帶著炊具和食材，去野外做飯吃。
炊具按人頭分，你帶一塊砧板，我帶兩個菜碗……小唐帶了一個桶。
野炊如何，不必再細說，總而言之，臨到集合，小唐卻發現自己的桶不見了。她告訴了老師。老師們找了一圈沒找到，就說回去再找找。小孩子信以為真。
小唐於是乖乖跟著大部隊一起回去了，然後問老師：“現在可以找我的桶了嗎？”老師於是問所有參加野炊的同學，有沒有人看到一個桶。
有同學起哄，笑著問：“什麼桶？”
“我的桶是隻白色的鋁桶。”
“大家帶來的桶大部分都長這樣啊。”
小唐訥訥的，說不出話了。
這事兒，大概本該就此不了了之。然而，小唐忐忑不安地帶著自己弄丟了桶的消息回家之後，媽媽卻不樂意接受這個結果。
翌日，媽媽牽著小唐，來到學校問老師：“能不能找到我們家的桶？”
老師說：“我們都認真找了，就是找不到啊，不信你問小唐。也不是隻有小唐丟了桶，隔壁班有個男生也丟了菜刀啊。”
媽媽說：“那我不管，但我們家隻有兩個鋁桶，不能這麼不明不白丟了一個。”
小唐以前一直不喜歡那隻坑坑窪窪還不怎麼潔淨，拎起來輕飄飄的鋁桶，她就喜歡笨重卻很穩當的木桶。但這時候，小唐才意識到，原來鋁桶是她家的稀罕物。
小唐愧疚得不得了。媽媽還在跟老師掰扯，但小唐已經該去上課了。小唐的媽媽為了一個桶來學校的事情，同學們也都知道了，紛紛笑著說：“小唐，一個桶，丟了就算了唄，有什麼大不了的？”還有人說：“要不我明天把我們家的桶拎過來給你唄。”