這群同學都很喜歡自己的老師，雖然不懂太多，但總知道家長來找老師麻煩不是好事。於是他們便以這樣的方式勸小唐。
小唐沒有說話。她已知道對於別人家來講無足輕重的東西，對於她家來說卻不可或缺。
小唐小時候還是個兔唇女孩。雖然小時候她因此也受到異樣的矚目，也被小夥伴取過難聽的外號，但大概因為爸爸媽媽告訴過她，等到小學畢業，做了手術就會好，所以心底並不會長久地為此而難過。
而且，當她把她將去大城市做手術的消息跟小夥伴們一說，小夥伴們那異樣的目光裏，又多了一點兒羨慕——沒什麼人去過大城市，更沒有人去做過手術，那得多了不起啊！
那時候，她媽媽一直告訴她，要長大才可以手術，她便一心盼望快快長大。隻是後來她才明白，她要等到小學畢業才能做手術，也是因為貧窮。
小唐的爸爸身體不好，媽媽終日操持農活兒，家裏的額外收入是爸爸拿竹篾條編的農用品在集市上賣了換來的。
手術費從小唐出生後便開始積攢。這也是小唐家過得格外拮據的原因之一。小唐現在的上唇邊還有淺淺的瘢痕，不過好在她皮膚也不算很白，那瘢痕也不算很起眼。
沒有意識到自己的貧窮時，貧窮從來不是困擾。意識到自己的貧窮之後，又別無選擇。
小唐小時候就喜歡讀書，除了讀書也沒有什麼其他事情好做。她已經爬過了每一棵橘子樹，逛遍了小山坡，連葡萄架子上新冒出來的葡萄串也數過了，於是幹脆學習好了。
學習也有樂趣，學習可以見到新天地。她身邊原本一無所有，然而打開書，可以看見另一個世界。然後，她開始向往這一切。
“現在的人喜歡說喪氣話，學了半句經典，就要炫耀，說什麼寧願沒有見過太陽。嗯，要是自己這麼喪氣，其實也無所謂，卻還有人很愛替別人說喪氣話。我是最不願意聽這種話的，無論如何，我都想看見太陽。”
她如此貧窮，知道自己沒有退路。她得做得比別人都好，才可以繼續做自己想做的事。她得拿到所有的獎學金，她得做不可或缺的那一個，所以她總比別人更堅定，不肯輕易動搖。她比別人更恐懼，也更勤奮。
她們村裏的女孩子，高中畢業就嫁了人。當她讀大學的時候，那些女孩已經生了兩個孩子。
她大學同宿舍的朋友大學還沒畢業，父母就幫其安排了工作，還在公司附近買好了三居室。
她讀研時候的夥伴，一畢業就去了高薪的私企，每年都可以收獲一筆豐厚的分紅。
她越是往前走，越是看到不同的人。但她越往前走，卻越確定這些都不是她想要的生活。她想要做個科學家，一直學習一直向前。如果能改變世界就改變世界，如果不能改變世界就改變自己。然後，等到年老，等到眼睛花掉，她就回老宅，躺在葡萄架底下看星星。
她來城市這麼多年，再也沒有見過比老家更美麗的星空。
有很多人把貧窮當成一種殘缺，仿佛孩子臉上的兔唇，明明孩子沒有過錯，卻遭人輕視，被人譏諷。
還有人把貧窮當成一種羞恥，是需要埋葬的過去，是要視而不見的瘡疤，需要戴上層層盔甲來掩蓋它。
但也有人把貧窮當作來路和歸途。
人各有不同，無外乎如此。