開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
逢場作戲的時候，誰要認真了誰就輸了——他沒有那麼認真，可是她比他還要不認真得多。他隻能妥協。有了第一次，便會有第二第三次。——他勸慰自己，那隻是對獵物與寵物特有的一種耐心。
直到那次，他心急火燎地將渾身滾燙的她送進醫院，不眠不休地守了一夜，才猛然發現他對她的那份情緒和感受已經不受自己控製，這對一向習慣掌握一切控製一切的他來說，算不得什麼好事。身份和地位要求他，不能在情感或者生活中存在任何弱點，或者突破口。
他開始克製，克製著自己對她的那份意猶未盡的感覺——他是這麼解釋的，先前對她的所有妥協和遷就，隻是源於他對身體裏最原始需求的順從。所以，當她退了燒，忤逆了他，對他的公寓避之不及的時候，他放任了。他沒去找她，隻身回到了原先那個環肥燕瘦的花花世界，大片大片的女人任他挑，她們從不會忤逆他，也不會脫離他的掌控。
隻是，好像突然之間，生活裏一連串的事情都令他失控。以前也不過是對這些不同風味的漂亮食之無味，現在卻是光看著就全無興致，甚至會倒胃口。他處在眼花繚亂的中央地段，看著那些翩翩起舞的鶯鶯燕燕，不是比她妖嬈豔麗，就是沒她憐愛惹人——總是缺著一些什麼，說不出所以然的味道。有一次，好不容易遇到一個長相跟她一樣的女人，他便沒有排斥。女人乖巧，卑躬屈膝地為他服務——明明他很是希望她能夠因為他而變得乖巧聽話，可是，那一刻，看到別人頂著她的麵容沒有任何尊嚴地跪在地上的時候，他爆發了。一腳踢開那個女人，一口悶了杯裏的紅酒，說不出的煩悶。
幾個乏味無趣的日子過後，他又妥協了，去找了她。也罷，難得遇到一個有滋有味的女人，寵五分是寵，寵九分也是寵——女人嘛，都是寵出來的。大不了等她歸順了，或者他膩了沒有耐心了，再抽身而出就行了。
她倒是對他的到來沒有任何意見，沒有驚喜，也沒有驚異，甚至於回應得似乎是一種默許。他親近她，她也不排斥，偶爾心情好了，還會煮麵給他吃，很是樸素的一碗麵，他卻吃得津津有味。津津有味之餘，他的漱口杯、剃須刀、衣服、鞋子、文件、筆記本，也在不知不覺之中也隨著他，蝸居在這個還不夠他一間浴室大的小窩裏。
不過，他倒也不甚在意環境。日子嘛，得過且過就好。更何況，將所有的得與失按照重要度排序之後，他發現，屈居在這裏總歸還是利大於弊的——有時候，精神上的優越感遠遠要比物質享受帶來的多得多，更何況早就是“視金錢如糞土”的他。便也就那樣，一夜又一夜的度過。
直到她放寒假要回家，他才突然心慌，好像一顆嬌嫩的綠芽，一直被悉心嗬護灌溉著，好好地生長著，卻突然被人生生掐斷。他輕言軟語，討著巧，邀著她跟他一起住——與他同居，多麼大的恩賜。
可是，她拒絕了，好像他的地方是那吃人的龍潭虎穴。克製掌控了二十九年的情緒一觸即發，那一瞬間，看什麼都不順眼，踢翻了凳子摔上了門，怒氣衝衝地走了出去。司機開著車來接他，偷偷打量著他腳上那雙傻不愣登的棉拖鞋，他才意識到自己的失態。冷著臉，回了家，刷刷兩下就將腳上的拖鞋踢進了垃圾桶，正中紅心。洗了澡換了衣服，正打算關上門去公司，卻是又突然間腦袋短路，莫名其妙地將那傻鞋從垃圾桶裏撈了出來，擺在了鞋架上，在那一排獨具風格的英倫風當中。到了公司，卻是怎麼都靜不下心，向來遊刃有餘樂在其中的工作突然像是一團亂糟糟的線，翻來翻去，扯來扯去，就是找不到頭緒。午餐秘書買來了一碗麵（難為一個五星級飯店的廚師特意給他煮了一碗麵），他嚼起來卻還沒有她做得香。摔下筷子，又打開了文件。心不在焉地翻了兩下，自我安慰不要跟小孩子計較，才合上了文件，又趕了回去，想著再勸勸她，或者去送送她。
結果，一個陽光年輕的大男孩坐在她的沙發上，像一個主人看著入侵者一樣，看著他。那個瞬間，他第一次因為年齡而有了一種類似自卑的感覺。盡管後來，他去查了那個男孩，知道了是叫何席，是她很好的朋友，也有自己的女朋友——但是，那種因著年齡而生起的嫌隙卻一直卡在他的眼中，並且日益生長成她與他之間的唯一而巨大的屏障。隻是當時，沒有料想這麼多，因為更大的不滿還在後麵——他因為她各種失了分寸，她倒好，若無其事，言笑晏晏地與旁人計劃著吃喝玩樂，甚至於看他像看一堵牆一樣。他自是更為惱怒地走了。