開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
他不去找她，她更不會來找他的。一向如此。有次他無意間發現，他的手機號碼在她的手機裏仍然隻是一串數字，連“聯係人”那一格都進不去。那個瞬間，心裏隻覺得是說不出的挫敗，兩個人的相處中，她從不多話，也從不多事，若不是他主動抱她，她便隻會在激情退卻之後留給他一個漠然的背影。——她從來不將他放在眼裏，端在心上，這讓越來越貪戀她的他，感到束手無措，卻又愈發警惕。她回家後，他便更加克製，投身於工作，致力於朋友，去聚會打球玩樂，找盡一切樂子，用盡一切辦法來分散注意力，轉移精神力，填補著心底因為她的不在身邊而生出的一種叫做“悵然若失”的東西。可是，終是沒忍住，還是查了她家的地址去找了她。
她一臉的不情不願，冷聲質問著他，“你怎麼來了”。那時候，隻要他去主動找她，她說得第一句話，便是這句，你怎麼來了——好像他是多餘的，是累贅，是麻煩，是什麼髒的東西。開始，他也隻以為她是出於羞怯，那是她對情人特有的呢喃方式，就像有些人喜歡說纏綿悱惻的情話，而有些人喜歡口是心非的試探——以往，他便是“善解人意”地咬咬她精致的耳垂，說些柔聲細語的話。隻是，那一刻，他風塵仆仆地在情人節趕到她的城市，她眼裏掩不住的冷淡，頓時澆滅了他所有千回百轉的心思——她是真的不願意他去找她。這個認知令他惶恐。
但是，惶恐並不影響事情按他的流程進展。她陪了他兩夜，請他吃了一次麵。麵很香，她也很乖——那份冷淡去得快，特別是肌膚相親之後，她已經柔軟得像她的名字，棉花那般，淺淺地撓在他的心上。北方冬日天寒，他也難得地賴著床，擁著她在被子裏，說著話——他那會喜歡聽她說話，說一些有著主謂賓的長句子，而不單單是對著他點頭yes搖頭no，好像一切是他在唱獨角戲一樣。她講了她名字的由來，那個窗戶上結著冰花的早晨，他第一次在床底以外的事情上得到了愉悅——那種閉著眼滿心柔軟的感覺，遠遠要比精疲力竭的巫山雲雨帶來的即興感強烈得多。
春節難得跟情人節重疊，滿街抱著玫瑰的女孩和女人。他牽著她，走在街上，走了一條一條的街，寒風吹來，他卻莫名心暖。他長年累月到處出差，這個小城市必然不是第一次來，自然是輕車熟路地帶著她到了百貨大樓。百般殷勤的售貨員端著標準諂媚的微笑看著她，指望她挑幾顆大的鑽石，她卻無動於衷，什麼都不放在眼裏。他隻好上前，要送她珠寶，她搖頭。他自去選了一款項鏈，簡單低調，很適合她，也不給她拒絕的機會，便徑自去刷了卡，裝進了口袋，想著什麼時候再給她便是。
出了百貨大樓，看到街上的每個女性都懷抱著紅色玫瑰，與身邊的男性嬌笑私語。那個瞬間，突然很是羨慕這樣樸素的生活，便去選了一束鮮紅欲滴的玫瑰。他寵著的人，自然是“別人有的她要有，別人沒的她也有”。
可是，她扔回了那捧玫瑰。他還來不及發作，便闖入一個新來者，又是一個親切喚著“棉棉”的年輕的男人。那一晚，她情緒失控，因為那個叫章雨的人喝醉哭泣難過，倒在他的懷裏——雖然，是他強硬地扳過來的。女人在自己的懷裏想著別的男人，這對他來說是一種侮辱——他有潔癖，他可以不將任何女人放在眼裏，但他懷裏的女人必須要將他放在心上。更何況是對於已經在他心口磨磨蹭蹭著的人，他自然更是霸道蠻橫。
那一晚，做|愛的時候，他故意的，故意在她的鎖骨、胸口、胯骨上留了牙印，故意在她全身種滿草莓，故意將她折騰得七零八落。他一個人徹夜狂歡過後，還不忘在她的頸間戴上先前被她拒絕過的項鏈，不給她任何推辭的機會。
那條項鏈好像是一個標簽，是一個她獨屬於他的證明。夜的最深處，他將吻落在她與鏈子貼合著的肌膚上，好像是對她，落了鎖。