一段關係如何結束，很大程度上是取決於一個男人的胸懷。
——她從來都是這麼認為的。
所以那場意料之外的欲~拒還迎的酒後亂~性之後，她沒有推開再次光臨的他。他是一個成熟篤定，沉著冷峻，雅人致深的男人——完全不同於她曾接觸過的那些異性，那些還是“愛情的信徒”的異性，那些隻能被冠以“男生”之名的異性。那時候“手無縛雞之力”的她，根本無法抗拒他強大的氣場。
要知道，見他的第一眼，直覺便告訴她，他不一樣。他不談愛不談情——和當時的她一樣，隻有一顆獨屬於自己的心，並且吝嗇地不想分給自己之外的任何人。
兩個沒有愛情思維的人——或者可以稱為“擁有足以包容異性之間千羅萬象關係的胸懷”的人，相處和分別都很容易做到丁是丁卯是卯——她喜歡這樣的思維所暗喻的一種不帶牽扯不帶糾葛不帶責任的關係，也喜歡這樣的思維所預示的一種不拖泥不帶水的結束方式。所以，她默許了開始。
可是。
明明才剛剛開始，怎麼一下子就變成現在這樣——她居然在這方狹小之地，自甘自願地擺弄著他的飲食起居。桂花心粥桔皮粥鮮藕粥，還有枸杞藕粉湯蜂蜜桃汁飲，輪著花樣地做著。甚至於，偶爾還會在一日三餐的空檔裏，出門買好些鮮花，顏色和煦地照在幹淨明亮的房間裏。
——這樣的心甘情願，是曾經那個獨活著的她，想都不敢想的事情。可是，它發生了。沒有任何預兆，沒有任何進程。
好像時間在某個地方一躍而起，一下子跳過好幾個步驟。她突然就從一個獨立自主的生命體，變成了一個與他身心契合的連貫體。
可是，猝不及防之餘，又有一種說不出的自然而然——好像是兩個人順從天意般地磨蹭融合成了一個身體，從此日夜共生，然後，相應地有了一種“牽一發而動全身”的感受。
比如，他胃不好，她整個人都坐立難安，不由自主地便將時間和精力通通注入養生食譜裏了。最喜歡煮的是桂花心粥。因著每日一煮，已經不用再照著食譜循序漸進，也不用反複斟酌那些精準的量詞——已經可以做到憑著手感把控上麵的“粳米500克，桂花心20克，茯苓20克”。然後，再輕車熟路地進行著操作步驟裏的“粳米淘淨。桂花心、茯苓放入鍋內，加清水適量，用武火燒沸後，轉用文火煮20分鍾，濾渣，留汁。粳米，湯汁放入鍋內，加適量清水，用武火燒沸後，轉用文火煮，至米爛成粥即可。”
他在她麵前從不挑食，自然也很是“適應”地過著這隻有素粥和花芬芳的清淡的日子。也沒有像以前那樣，朝九晚五地去公司，而是整天在家，陪著無所事事的她——那天的地震來得猝不及防，宿舍樓也是轟轟隆隆的，學校裏有個大一的學弟從未經曆過這樣的陣勢，被嚇懵了，又或者是內心的恐懼到達了一個極限水平——居然從陽台上跳了下去！可能是在宿舍樓搖搖欲墜的瞬間，覺得六樓距離地麵是“咫尺天涯”，而擁堵的樓梯是個逃生無望的出口，便選擇了一個更為直接更為快速地到達地麵的方式——結果，整個學校在地震期間唯一的傷亡，不是由於地震，不是踩踏事故，不是電梯故障，而是跳樓。——身邊的朋友同學在唏噓同情的同時，這件事也在網上炒得火熱，學校一方麵迫於輿論壓力，另一方麵又考慮到餘震期間很難保證正常教學和學生安全，便放了半個月的假期。
很多心理承受能力差的同學都訂機票輾轉回家了（地震毀壞了部分鐵路，沒法坐火車），隻有她還守在這裏。很奇怪，她在地震發生的那一瞬間的驚慌失措後倒是平靜了下來，看得很開，不是有句話是說“大震跑不了，小震死不掉”麼，更何況，單薄的人身哪裏能躲得過天災——她便是認命般地不再害怕了。即使門口的風鈴被餘震搖醒，她也不躲不避不慌不忙，隻像往常一樣，端著煮好的花茶，繼續看著書看著電影。前幾天，還會去勸說他自去公司，不用在這裏陪著無所事事的她，他卻也不聽，隻每天將就著在書房裏工作，並且不允許她離他十步遠。他執意如此，她也不再堅持——兩人便是一日三餐地呆在家裏，八點的早餐，十二點的午餐，十八點的晚餐——很是簡單了然的相處。
今晚的晚餐，是桂花心粥。他雖然動作優雅，但男性畢竟是速度的代名詞，自是吃得要比她快的。他在等著，她也不著急，隻在那裏細嚼慢咽的——其實粥也沒有什麼可嚼的，她純粹是在消磨他的耐心，看看他會不會不耐煩。結果，她磨磨蹭蹭地見了碗底，他還是以同樣的速度頻率和動作幅度翻著報紙——居然一點情緒都沒有。她放下碗，打了個滿分的同時，又暗自鄙視一番，自己是不是太無聊了，居然跟著那些憧憬愛情的小姑娘一樣，以這樣的方式來考驗異性，好幼稚——不是說戀愛中的人都會變成詩人麼，她怎麼變成了個小孩子。