戲台上的表演，當然也不例外。樂平古戲台便有楹聯道破了戲劇的本質，在於“且將前代事，做與後人知”、“隨爾演來無非揚善除濁，吾聽卻去都是教愚化賢”；而戲劇的美學品格在於，“納喜怒哀樂感情色彩，容古今中外典型品貌”、“咫尺天涯評論是非功過，須臾歲月曆數萬古忠奸”。
我手頭掌握的戲名聯，羅列了傳統劇目一百五六十種，當那些三字、四字的戲名拚貼成聯，對仗工整，妙趣橫生，人們毫不猶豫地把它裝飾在神聖如宗祠一般的戲台上。比如，什麼“盜禦馬，釣金龜”、“三岔口，十字坡”、“鴛鴦塚，蝴蝶杯”、“拾玉鐲，失金釵”，什麼“秦瓊賣馬，時遷偷雞”、“鍾馗嫁妹，霸王別姬”、“問樵罵府，打漁殺家”、“貴妃醉酒，倩女離魂”等等，整體讀來，甚是幽默。由此可以想見，當年戲台上是怎樣異彩紛呈。生旦淨末醜，戲如人生，活脫脫人間忠佞賢愚；管弦絲竹琴，人生如戲，鮮靈靈世上喜怒哀樂。一台的君王將相，卻是在悲歌金戈鐵馬，笑談興廢盛衰；一台的才子佳人，卻是在播撒風流情種，點化回頭浪子。濃烈的鄉風俚俗，看不夠的裝神扮鬼；圓潤的饒音贛調，聽不盡的打情罵俏。難怪有楹聯禁不住擊節讚歎：“欣觀好戲兩三折，勝讀良書千萬篇。”
流光溢彩的古戲台上，楹聯、匾額十分的考究，它們大多裝飾精美，鎦金燙漆，與戲台建築的富麗堂皇相得益彰；而且，戲台楹聯的題材是寬泛的，或題詠戲劇，或詠讚本村風水，或追溯本族曆史，或言誌抒情，或感時諷世。既然看戲是人們不可或缺的生活內容，對於宗族來說，戲台就成了最具親和力、向心力的場所，那麼，楹聯本身勢必也要寓教於樂灌注諄諄教誨了。
書於戲台的教訓，順理成章地融入了看戲、做戲的情境，讀來生動有趣，且回味無窮。戲場上熙熙攘攘、水泄不通的景象，由楹聯可見一斑，如“看不真莫吵請問前頭高見者，站得住便罷須留餘地後來人”、“眼界抬高不怕前頭遮住，腳跟站穩何懼後頭湧來”。顯然，它們並不滿足於勸導觀眾遵守戲場秩序的表層意義，而因事說理，由具體連通一般，意味深長地指向處世的哲學，為人的境界，既形象生動又自然熨帖。像這樣將敘事與議論熔於一爐的楹聯，注定離不開特定的環境氛圍。想象一下，當觀眾蜂擁而至、眼前熙熙攘攘時，這些文字該是怎樣鮮活醒目，又是怎樣警策動人！
既然弦索錚錚是“他盼登台亮相，我觀結局修身”，是為了教賢化愚，那麼，剛勁圓潤、瀟灑自如的文字，也就免不了到劇情裏去探究人生的哲理了。於是，古戲台楹聯裏便有了“得意休誇且看收場怎樣，失時莫怨但觀結局如何”的告誡，那告誡坦蕩而從容；有了“宜從戲裏觀古今，莫向人前說是非”的叮囑，那叮囑真誠而謹慎。有了“論天下事要揆情度理三思，觀古人戲須設身處地一想”的語重心長，它好像是一位擅於啟人心智的塾師；有了“言行要留好樣與兒孫，心術不可得罪於天地”的聲色俱厲，它仿佛是一個脾氣有點兒暴躁的長者。
遙想當年，演員粉墨登場，鄉儒則揮毫上陣。比文采，鬥書法，為宗族榮譽而戰的熱情，傾注在楹聯裏就是“語不驚人誓不休”的追求。仿佛，他們窮盡畢生，就為了在這方寸之地一顯身手，上以告慰先祖，下以留傳子孫。
通過那些文字，還可感受到現場氣氛。演出前熱烈而又緊張，“推推搡搡看戲，打打扮扮登台”；演出中道是無聲又有聲，“台前有淚原非我，座上無聲已入神”；演出活動仿佛是沒有結局的，百姓癡迷於戲中出不來了，“及時行樂朝連暮，刻意興歌古及今”。嚴格地說，這類楹聯未必珠聯璧合，卻把人們對戲曲藝術的喜好表達得淋漓盡致。興之所至，一切雕飾自然都是多餘的了。甚至，連一些粗礪的大白話，他們也敢刻於木、鎦以金，讓它流芳百世，如果說“入耳務須平氣聽，當場頓覺笑顏開”還算莊重的話，那麼，“勸老哥不要回去，有小旦就快出來”、“看完了大家慢走，做得好明天再來”之類，簡直就是高聲大氣的吆喝了。通俗、稚拙得有些紮眼，卻是聲情並茂，富有諧趣，成了極為生動的現場傳真。
那些文字也向人們傳授著戲劇理論。關於戲曲的綜合之美，他們寫道，“吹拉唱彈聲悅耳，興亡成敗事留心”、“笑啼怒罵皆學問，悲歡離合盡人情”；關於戲曲的傳神寫意之美，他們寫道，“台中天地小，戲裏是非多”、“三五步能是千裏江山，四六人可代百萬雄兵”；關於戲曲的程式之美，他們寫道，“莫以衣冠分貴賤，但從臉譜辨忠奸”、“大過關安排前麵，好結果放在後頭”；而戲曲藝術的魅力在於，“酸甜苦辣似實似虛，喜怒哀樂非假非真”、“戲非真處皆為幻，曲到清時自有神”。這些凝練而準確的概括，讓我懷疑有的對聯恐怕出自今人之手筆，但是，無論如何，麵對那麼多“演戲的癲子，看戲的呆子”，我沒有理由不相信，樂平人是懂戲的，或許可以說，他們該是民間戲劇評論家。
讓我感覺奇怪的是，洋洋大觀的楹聯充滿炫耀、教訓意味，幾乎盡是眉飛色舞或一本正經的神情，豈料，其中竟然藏有輕蔑的嘲諷和不齒的激憤。如“洞房花燭龍騰鳳舞假風流，金榜題名君歡臣笑空富貴”、“五經不讀霎時金榜題名，六禮未成頃刻洞房花燭”之類便是，乍看上去，叫人一頭霧水。無須庸言，它們分別評說的是某出戲的劇中人物，仿佛看戲的觀後感，很是情緒化。在力求洞明世事、引出哲理的楹聯中，它們就顯得非常突兀了。而且，戲台上忠奸賢愚、善惡美醜無所不有，作者為什麼偏偏把脫離了特定劇目意義和目的都會變得曖昧的對聯，高掛於本村本族的“體麵地”呢？是不肯人雲亦雲落人窠臼而一時詞窮了，還是為了標新立異另辟蹊徑，以致不惜鋌而走險？
迎合了強悍民風的樂平高腔，抒發的是粗獷野樸的豪情，縈繞在楹聯的筆畫之間。那些排列整齊的文字後麵，就是一座座爭奇鬥妍的戲台；前麵，就是一排排心醉神迷的表情；字裏行間，就是一陣陣的笙簫鼓樂，一出出的人間悲歡，一幕幕的世事炎涼。可見，作為宗祠建築的重要部分，戲台承載著同樣厚重的精神寄寓，甚至有過之而無不及，隻不過它不像祠堂那樣道貌岸然，而是聲情並茂的，賞心悅目的……
樂平有一首民謠唱道：“深夜三更半，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓響。”昔時鄉間戲劇活動之盛，由此可見一斑。
遍地戲迷如此通宵達旦，如癡如醉，在今天看來，真是不可思議。究其原因，自唐以來此地很少遭遇戰亂，富庶殷實的小農經濟在人心中催生了富而思樂的渴望，而這裏又有著深厚的傳統文化積澱；作為贛劇發源地之一，戲曲活動在這裏源遠流長，戲曲藝術深入人心；更為重要的是，宗族的宗法血緣傳統，為戲曲藝術的繁盛提供了一片廣闊的沃野。
往昔悅耳的吹拉唱彈，已經凝為一座座莊重沉默的建築。該市近年公布的普查數據稱，此地共有戲台四百一十二座，其中不乏明清建築。古戲台遍布鄉間的恢弘景象，令我一想起來就激動不已。我就是滿懷驚奇連續造訪那“文章節義之邦”的，盡管每次都安排得緊鑼密鼓，所看到的古戲台也隻不過是個零頭；然而，即便這些零頭，也足以叫我眼花繚亂了。它們或寂寞地坐落在村邊，台上的風雲際會已定格為梁枋上的精美雕刻；或作為祠堂的一部分陪伴著族中長老，默默地品味著某日遊譜慶典的繞梁餘音；最幸運的，則被村人張燈結彩打扮一新，許多的精彩盡在那喜不自禁的誇耀之中。
樂平鄉間醉心於建造戲台，這是因為贛劇作為以搬演宮廷大戲為主的劇種，需要適合演出的排場的戲台，並且，為了維係宗族的宗法關係，也需要莊重、神秘並具有族權威嚴的象征物。如此說來，我不知道究竟是借助戲台進行的宗族活動，進一步培育了人們對戲曲藝術的酷愛呢，還是宗族活動捕捉住了人們好戲的心理，從而把宗族意識同時澆鑄於祠堂和戲台之中，以至於分外眩目的戲台或許比祠堂更具有象征意義，成為宗族的顏麵、宗族的圖騰，至少，在戲迷眼裏當是如此。所以，戲台被視做“天賦子孫基”。
有一副楹聯幹脆把戲台指認為：“父老開心地，鄉村體麵場。” 為了體麵，人們激揚文字，精雕細刻；為了體麵，人們描龍畫鳳，鎦金上漆；為了體麵，有個祝姓小村子，終於為祖祖輩輩總是被人請去鄰村看戲而難為情了，於是全村老少聚會議定，也要請戲班演出，沒有戲台，就在村邊臨時搭建了一座草台，由鄉儒書寫一幅橫匾懸掛於草台中央，匾上是羞愧難當又如釋重負的三個大字“還眼債”。由此可見，鄉風民俗一旦形成強大的環境氛圍，人們的精神之累。
宗族所建造的戲台，有鄰近同姓村莊共同集資建造的，也有分別屬於各房派的。臨港古田下堡的戲台，就屬於古田周圍號稱“古田十八族”的盛姓村莊，他們更願意聚集在一起祀奉共同的祖先吧。而雙田橫路村葉姓，卻有一房、四房、九房三座戲台。
有村皆造台，無台不繪彩。比比皆是的戲台，大致反映出普遍的不甘人後、追風趨時的心態；而戲台的華麗壯觀，除了為渲染宗族祭祀等活動的儀式化意義所需要外，也是爭強好勝、誇富逞奢的內心需要。它喚醒了表達的欲望，並為建築藝術提供了豐沛的創作激情。