房子老了以後，就長出陰鬱的氣質，通過腐朽的樓梯扶手和呻吟的木地板、通過斑駁的外牆和鏽死的鏤花黑鐵門往外傳遞，留給城市一個倔強的剪影。
除了倔強，老掉的房子還與衰敗、破舊、瀕危相提並論。如果被粗糙翻修過，那些顏色唐突的塗料就會像老女人臉上廉價的粉，再厚也遮不住憔悴的溝溝壑壑——結果是老得很不幹淨。
老房子成了城市的累贅。拆掉吧，它們大都是城市的曆史局部，雕刻著一去不返的時光；留著吧，它們的身體素質已經與人本主義相悖；整修吧，不能由表及裏等於更大浪費。不如隨便吧，隨便哪一天它們就和全世界的任何一個曆史文化名城那樣，稀裏糊塗地蛻了皮、傷了筋骨，麵目全非，誰還在乎雕花的鐵門鏽死了多少往事，在乎潦亂衰敗的植物一度被修煎得不能擋住看海的視線。
人們嫌棄老房子以及它所帶來的不便利生活。當摩天大樓一次次壯麗地勃起，插向華美的落日，老房子就愈顯無所適從的尷尬。
城市唱著後現代主義的挽歌，一味地向工業妥協，科技而文明的江湖啊，用看不見的刀光劍影劈開了老房子的靈魂——城市的底氣從此消散。