戲劇心理似乎是終生都擺脫不掉的。
說白了，電影是平庸生活的寄托，是未遂的夢想。你隻能活一次——這是不夠的，也是殘酷的，那麼，惟有寄托於電影了，是那些複雜多元的情節成就了平凡人生的N次角色轉換。
也因此，電影不隻是魔術和藝術，它更是一種日常生活。隻要有光，隻要幕一開，燈一暗，人生經驗就又再次呈現。你總是從沮喪和乏味，從過於正常的現實裏，一次一次，迫不及待地逃入電影院——跳進白日夢的黑暗。電影開始的那陣鈴聲，也就宣布進入了新世界，這使你無限信賴地仰望正前方。音樂驟起，靈魂出殼，身體留在座位上，也許流熱淚，也許出冷汗，前者源自心靈，後者發於骨頭……電影是生活裏的愛撫。在電影造就的幻影中，你沉溺。麵對屏幕影像，做沉默的漫遊者，體會最無聲的沉澱。
電影，是一口沉溺深井。這口井的底部是心靈的短暫出口。光影和聲樂構造的世界，繁華豐盛也簡單明了。過程深入，展現無限可能。瞬間的累計，構造結局——就像人生，總有結局，過程卻各自千秋。
20年前，他們蒼白而陰鬱地在黑夜裏放逐，在簡易咖啡館的曖昧光影裏流連。20年後，盡管他們發福了，脂肪與金錢、自信、偶爾的絕望、責任心以及對女人的經驗，一起堆砌起來，但不能隨和大眾的心卻絲毫未變。
有名老憤青，據說與實驗劇的代表人物孟京輝有交情。北京三裏屯去多了，回到這個城市，看看漠然的日腳，就更加激進。他說，再這樣下去，咖啡館肯定不如豆漿鋪——既不實用也不雅致，我等豈不廢啦？
得孟大導真傳，他決定在咖啡館裏操持咖啡劇。他的民主幻想是打破演員與觀眾的等級製度，將戲劇從具有權利色彩的舞台中解放出來，觀眾能夠直接參與，讓一切發生在咖啡桌的旁邊。
雖然小劇場裏的話劇已經成為都市文化消費的新核心，不再屬於陌生的視覺，但在咖啡館裏看草台班子，對於大多數人卻是第一次。
我也被叫去捧場——陷在笨拙的椅子裏，來一杯兌了白蘭地的冰咖，身旁咫尺，或許有一雙凝視我的眼眸，他們的氣息生動地噴灑在我的臉上；裙裾舞動，也許還會拂過我的手臂。
一個老青年忘了詞；多數“演員”發聲不過關，甚至是“青普”。最後，他們額頭滲著汗，手拉手向觀眾鞠躬，臉色歡欣而凝重，曆史性的痞氣一掃而空。他們以為自己正站在嚴肅的大劇場裏謝幕，事實上，一伸手就能碰著觀眾。
政治波譜、搖滾或爵士、莎士比亞的高雅對白、感官刺激、夫妻吵架、黃色笑話……那一晚的咖啡劇，頗多即興成分，因為是第一次做實驗，劇的內容和名字一樣，叫《無聊無主題》。
那晚之後，相熟的朋友都起了當演員的野心。還是自編自導的級別。大家開始做道具，舞美設計，服裝設計，完全Diy。一時間，臥虎藏龍，各有高招。
這是演戲，也是演自己。在話劇的誕生地歐洲，隨便哪條城市街道的一幢住房，都有可能成為話劇的舞台，有些先鋒性質的話劇絲毫不受場地和演出時間的局限。一部話劇可以在有回廊的寓所中上演，演員和觀眾吃住在一起，一出戲可以演個把月。更有許多業餘話劇團在酒吧、在咖啡廳、在廣場、在裏弄隨時隨地開幕，即興編詞兒，觀眾可有可無。
演員越是群眾化，一切就越跟生活中發生的一樣，觀眾也就越容易獲得共鳴。從欲望的壓抑到膨脹，從現代性背景下傳統文化的遭遇到商品交換價值控製下人格的分裂，從一夜情迷到同誌出櫃……在接下來的一個月，咖啡劇將精英藝術摻雜到民間藝術中，像搭貨一樣出售。
老憤青有了足夠的擁躉，為了加快實驗的速度和廣度，獨角戲也可以開演，因為沒有龐大的班底，它的運做就更靈活，主題也更鮮明銳利。大家都不知道咖啡劇會不會有朝著商業利潤的真相衝刺的那一天——賺錢的事，總是好壞未卜。至少，現在，有戲的夜晚，咖啡館裏人氣衝天，咖啡賣得特別快，笑聲不斷。
穿梭在台上台下，似乎空氣中都彌漫著想像力的味道。這種味道混合了草木的氣息，讓咖啡的苦澀芬芳豐富異常。時間從來不願意為美而停留，但我們一定要盡力地在生命中榨取那種叫做歡樂的物質。
時間的魔法也許會因此失效。