第五章 曆史需要細看 (5)
曆史注腳：
府兵府兵之“府”，是軍隊的屯紮地，獨立於州、縣之外，全稱“折衝府”。折衝府共分三等，上府一千二百人，中府一千人，下府八百人。當時各家經濟情況不同，可分成九個等第，下三等的民戶，不能當兵，隻在上等中等中，自己願意當兵的，由政府挑選出來，給他正式當兵，這就是府兵的來源。
杜甫與安史之亂
杜甫在《新婚別》中描寫的是一個征人的妻子的痛苦,卻集中了安史之亂中無數青年夫妻生離死別的遭遇。杜甫本人經曆了安史之亂。公元755至759年，安史亂起，杜甫被安火亂軍所俘，被困在長安近一年，後越過戰爭最前線，冒死逃脫，達於行在，肅宗任為左拾遺，旋因諫房館事激怒肅宗，遭疏遠，旋被貶華州司功參軍，棄官到秦州到同穀、到成都。在此期間，杜甫曾有過一段優裕從容的為官生活，有過一些吟詠宮廷生活的詩歌，如“三吏三別”。
三 榆楊難擋遼人蹄
極頂可憐的宋朝
錢穆在講宋朝時，多次用到了一個形容詞：極頂可憐。這個既口語化又富有深厚情感的形容詞裏麵，包含著錢穆對宋朝的同情和理解。而這一“極頂可憐”的最大表現，就是宋朝極頂可憐的國防。
“宋代兵製算是中國曆史上最壞的兵製了”，追根溯源，這最壞的兵製也有因緣來曆。唐末五代時，兵亂頻仍，藩鎮驕橫，當時社會上幾乎沒有讀書人了，人人當兵自保。後來軍隊中都是老弱殘兵，不能上陣打仗，便像罪犯一般被當作勞役使喚。為了防止逃兵，朝廷規定在當兵的臉上刺花字，稱為配軍，《水滸傳》裏的宋江、武鬆一類人，臉上都有刺字，送到某地方軍營中當兵做苦工，被人家罵做賊配軍。
其實這些軍隊，在漢是更役，在唐則是庸。宋代的役，在漢代是地方自治的力量。這種不合理的轉變，積重難返，宋太祖也隻能在這種軍隊中挑選一批精壯的，另外成為禁軍。禁軍的挑選，身長體重都有規定，各地方合這標準的，就送中央當禁軍。不合這標準的，留在地方作廂軍。這些兵並不上陣打仗，隻在地方當雜差。
宋代得天下時，並未能真正統一全國，大敵遼國先宋五十多年的曆史，燕雲十六州，早被石敬瑭割贈遼人。當時察哈爾、熱河、遼寧乃及山西、河北的一部分疆土，都在遼人手裏。北方已經沒有了什麼屏障，宋代建都一馬平川的開封，豁露在黃河邊上。太行山以東又是個大平原，騎兵從南下隻要三幾天就可到黃河邊。一渡黃河，開封便難保。“所以宋代立國時沒有國防的。”
錢穆假設宋朝若建都洛陽，還勉強有險可守，若向西建都西安，那當然更好。但宋太祖偏要建都開封，這其中也有他的苦衷。因為當時國防線殘破，燕雲失地未複，他不得不養兵。養兵要的軍糧，要全靠長江流域給養。古代所謂中原地帶，在唐末五代殘破不堪，經濟全賴南方支持。從隋煬帝以來的通濟渠運糧到了開封，再往洛陽運，水路不通，陸路更艱難。因為沒有力量把軍糧再運洛陽去，要節省一點糧運費用，所以遷就建都在開封。宋太祖也曾說將來國都是要西遷的。
如果宋初先打黃河北岸，把北漢及遼拿下，長江流域就可不打自下。不過這個政策很危險，一旦打了敗仗，連退路都沒有。於是宋太祖先平了南方，卻把最艱難的事情留給後人做。宋太祖將皇位傳給他的弟弟趙匡義，為宋太宗。太宗繼位，曾兩次征遼，但都打了敗仗。宋代開國形勢如此，以後不能裁兵，不能複員，為保國本，也不敢和遼國再戰。在這種情形下，宋代就變成養兵而不能打仗，明知不能打仗而又不得不養兵的國情。
另一方麵，陳橋兵變之後的宋朝，也使太祖竭力提倡文治，不重視用兵。宋人隻想把軍隊用來抵禦外患，不想再蹈唐末五代覆轍。因此養兵而不得兵之用，愈養愈多。《水滸傳》說林衝是八十三萬禁軍教頭，實際上太祖開國時隻有二十萬軍隊，太宗時有六十六萬，到仁宗時已經有了一百二十五萬。所以王荊公變法，便要著手裁兵。但民兵製度，還沒有推行到全國，又有了保甲製。保甲就是把農民就地訓練，希望臨時需要，可以編成軍隊，又可免除養兵之費。