開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
在無數次的“姐姐讓妹妹”之後，我開始學乖，常常是一個人躲在一邊玩，不管任何東西，我都會自覺地等妹妹先挑，她不要的歸我，甚至已經歸我的，隻要她想要，我也要隨時給她。吃飯了，上飯桌，一句話不說，快速地吃飯，然後離開，他們的歡笑交談和我沒有關係。
我從嘰嘰喳喳，開始變得沉默寡言。我常常思念外公，那個時候，每次痛苦孤單時，我就會想著等我長大了，可以自己坐火車時，我就回到外公身邊，唯有那樣，我才覺得自己的生活還有點盼頭。
記憶中最深的一幅畫麵就是黃昏時分，母親在廚房忙碌，我躲在書櫃的角落裏翻《兒童畫報》，父親下班歸來，打開了門，第一聲就是“瑗瑗”，妹妹高叫著“爸爸”，歡快地撲上去，父親將她抱住，高高拋起，又接住，兩個人在客廳裏快樂地大笑著。
我就躲在暗中，沉默地窺視著。他們做遊戲，他們講故事，他們歡笑又歡笑，一小時，沒有任何一個人問我去了哪裏。那種感覺就像我坐在宇宙洪荒的盡頭，四周漆黑一片，冰冷無比，孤單和荒涼彌漫全身。當時我也許還不明白什麼是宇宙洪荒，也不明白那種讓我渴望地望著外麵，卻又悲傷的不肯自己走出去的情緒是什麼，但是，那個蜷縮在陰暗角落，雙臂緊緊抱著自己，眼睛一眨不眨盯著外麵，渴望聽父母叫一聲自己名字的孩子的樣子永遠刻在了我的心上。
直到晚飯做好，母親把菜全部擺好後，才想起叫我吃飯，我仍然躲在書櫃、沙發、牆壁形成的死角裏不出來。我又是自傷，又是自傲，在心裏莫名其妙地一遍遍想著：為什麼現在才想起我？遲了，已經遲了！如果再早一點，我會因為你們的呼喚，歡快幸福地衝出去，可是現在，我不想答應了！我就是不想答應了！我不稀罕！我一點都不稀罕你們！
母親打開每個房間叫我，都沒有發現我，他們向妹妹詢問我去了哪裏，但那個笨笨的小人隻會搖頭，嬌聲說：“我在玩積木，不知道她去哪裏了。”
因為我人小，縮坐在角落裏，是一個視覺盲點；他們又怎麼都想不到，我竟然就在客廳，在他們的眼皮底下，這又是一個心理盲點，所以父母一直沒有找到我，驚慌失措下再顧不上吃飯，匆匆找來隔壁的阿姨照顧妹妹，兩個人穿上大衣，衝進冬夜的寒風裏，開始四處尋找我，而我隻是坐在客廳的角落裏，靜靜地看著一切的發生。
我並不是故意製造這場慌亂，我隻是當時真的不想答應他們的叫聲，而後來，等事情鬧大時，我自己也開始慌亂害怕，不知道該怎麼辦，隻能把自己更深地藏起來。
這場鬧劇一直持續到深夜，後來，妹妹撿滾落的積木時發現了我。這個家夥一臉“我軍抓住國民黨特務”的興奮表情，邀功地去上報，父親抓住我想打，母親攔住了他，問我原因，我看著父親的大掌，摸著自己的屁股，想都沒有想就衝口而出：“我沒聽到你們叫我，我看著看著圖畫就睡著了。”
我人生的第一個謊言讓我免去了一頓“鐵掌炒肉”。
還差一個月六歲的時候，我進了小學。
當時，對上學年齡的管製很嚴格，沒有滿七歲絕不許上學，不要說差一歲多，差一個月都不行。父親為了送我入學，頗想了點辦法，托關係把我送進了當地駐軍部隊的子弟小學，那個學校是部隊自己辦的，錄取標準比較寬鬆。