舌尖上的一夜五
我慢慢開始相信這句話——人生的喜怒哀樂盡在舌尖。
三天後，我收到了杜俊的訃告。
雖然，很懷疑這件事的真實性？畢竟在十年前，這家夥裝死騙過我一次，但我還是去了一次殯儀館。
這回，他是真的翹了。
追悼會現場的遺像，他在黑框中微笑——許多年前，每次當他在高談闊論，同時拉著一張烈士般嚴肅的臉，我就會想到此刻情景。我沒有猜到開頭，但猜到了結尾，我想。
參加葬禮者寥寥無幾，花圈總共隻有一個。大師兄沒什麼親人，早跟當年朋友斷絕了往來。來送他最後一程的人，究竟跟他是怎樣的關係呢？
但我認出了幾張麵孔——
那個……那個……不是上禮拜才見過嗎？遊艇夜宴的服務生？是，就是他端著托盤，給我送上了請柬。
對，旁邊還站著另一個，就是把“舌尖”切成七份，最後把我趕出去的服務生。
等一等，我看到了遊艇的船長。那晚，我還煞是羨慕他掌舵的範兒。
我這才明白了，前來送別杜俊的，竟然全是夜宴遊艇上的工作人員。更教人驚詫的是——他們都管遺像裏的人叫老板。
我開始分裂了。
哀樂響起之前，我拽住船長和廚師，想要立刻知道真相？
真相是這樣的——
三年前，房地產開發商兼電影製片人杜俊，因為得罪官員，金盆洗手，退隱江湖之遠。他用最後的一筆積蓄，自海外購買了遊艇。作為一名資深吃貨，他以畢生心血研發出三道菜：“美人掌”、“窗籠記”、“舌尖”。他召集船長、廚師、服務生，還有奢侈品公關出身的銷售總監，將遊艇改裝成黑色的水上餐廳，創建了秘密的“夜宴”品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，漸漸成為中國富人身價之象征，如同香車美人不可或缺。誰若是沒有上過這艘黑色遊艇，都不好意思去美國IPO。遊艇老板則隱入幕後，平常不以真麵目示人，隻在每回夜宴就餐之際，他便躲在一麵鏡子背後，默默觀察人們享用美食的表情。
然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。
舌癌。
這是口腔癌的一種，據說病因是吃了太多不該吃的東西。雖說他春秋正旺，卻已說過別人幾輩子都說不完的話，綜合原因致癌細胞發育。
他一度想要自殺，如果必須要切除自己的舌頭，才能夠保住性命的話。
最後，杜俊還是在舌尖與活著之間，選擇了後者。
他迅速完成了舌頭切除手術，從根部徹底截斷，看起來非常成功，所有的癌細胞都被消滅了。
失去舌尖之後，他從“話癆”變成了啞巴。並且，他喪失了對於美食的興趣，因為不再能夠嚐到任何味道，包括他自己發明的三道菜。
如同行屍走肉般，他度過了最黑暗的半年，直到去醫院複查時，意外發現癌細胞複活，這回已轉移到了大腦。