舌尖上的一夜四
離開我的十年間，大師兄杜俊，在南方流浪了些時光，他為之注解“修行”二字。
為追逐各地美食，他不惜千金散盡，最終身無分文。曾經在峨眉山腳下，為了一盆水煮魚片，被店小二揍到大小便失禁，送到醫院已停止心跳，靠電擊才撿回一條命。
杜俊在廣州暫住過，迷戀於一間湯包館。此店門麵奇小，破爛無比，常有老鼠出沒於桌腳。每個深夜，準點光顧，從未間斷。隻剩他與一位老食客。自然，“話癆”的舌頭閑不住，總是說到淩晨一二點，老食客卻是個夜貓子，絲毫不嫌他煩，倒是聽得津津有味。
九個月後，老食客失蹤了。杜俊獨自在湯包館，每次等他到後半夜。第七天，老食客的兒子來了，說老父已離世，今夜正是斷七。
原來，老食客也是位老饕，因為常年不良飲食習慣，一年前查出癌症，晚期。醫生斷定他活不過三個月。老食客拒絕化療，每夜跑到最愛的湯包館，想要死在自己最愛的美食中。“話癆”出現了，每夜漫長的聊天，讓原本絕望的老食客，拋卻煩惱，豁然開朗，竟多活了半年。老食客海外經商多年，積下數十億財富，臨死前，招來律師，立下遺囑，贈給杜俊一千萬遺產，以酬他續命之功。
大師兄攢得第一桶金，無意錦衣夜行，立馬攜款飛回上海。他是學金融的，知道這錢若不投資，早晚還得貶得一文不值。看來看去，如今這世道，百業凋零，也隻有房地產最保險。
於是，他從買賣高級房產開始，直到自己開公司做地產開發。憑借三寸不爛之舌，加上給某市某區領導進貢珍惜美食，竟然低價拿到幾片地塊，由此發家成了億萬富翁，進而做了一名電影製片人。
杜俊無法更改吃貨之心，變本加厲尋覓各地美食，乃至飛到世界各地，從墨西哥老鼠到非洲白螞蟻，盡入口腹。然而，他的舌尖日漸麻木，想是各種滋味雜陳，過於旺盛與激烈，在甜辣、酸麻、腥香、冰火之間，味蕾分裂，大腦皮層衰退……必須要有從未嚐試過的美味，才能重新喚醒他舌尖。
差不多，去年今日，他從開發商的秘密圈子裏，意外得知“夜宴”的存在。
這是一艘黃浦江上的遊艇，本身就價值過億。這艘船，每周隻開一次，每次最多接待二十一位客人，而每張請柬價值人民幣五十萬元——超過“話癆”吃過的最貴的一餐。
並非什麼人都可豪擲千金而上船，每位客人要經嚴格審核，通常都是VIP會員，一億資產是最低門檻。
首次踏上“夜宴”遊艇，本欲享受一頓滿漢全席，卻被告知船上僅有三道菜。並且，每位上船的食客，隻能選定其中第一道菜。若要吃到其他菜品，隻能循序漸進，改天預約下周，甚至更往後的日期。剛要發飆，但看到其他客人，個個比他有錢，也都乖乖遵守規矩。他便想看看究竟是哪道菜，竟相當於如今的大學畢業生十年薪水。
第一道菜，芳名頗有金瓶梅遺風——美人掌。
此菜初看香豔，再看迷離，三看卻甚為驚駭，做得如同人手，截至腕部，膚如羊脂，雪白粉嫩，精雕細刻，五指栩栩如生，想是二八妙齡少女。
服務生把此菜切成七份，放在他麵前的，恰是一根無名指連接著小半截手掌。細細端詳，沒從這根手指上發現戒痕——其他六人已享受完美食，要麼大呼過癮，要麼獨自陶醉。
杜俊閉上眼睛，心底一橫，夾起來放入嘴中。
不知是怎麼做的？簡直入口即化，卻毫不油膩，而且沒有骨頭——這才讓他安心。
他慢悠悠嚼了十分鍾，將這價值五十萬，七分之一的美人掌，全部吞入胃中。那一瞬間，仿佛十年那麼長……想起崇明島上，野河豚之夜，我的背影，獨自遠去，消失在海天茫茫的蘆葦蕩間。
當晚，大師兄杜俊，擺脫了多年的失眠症。
一夜無夢，自然醒，他預訂了下周的第二道菜。
是夜，登上遊艇，照舊排隊。等到二組，叫號來到餐廳，七位食客坐定，服務生端上菜盤，居然是一對人的耳朵。
難以分出性別，看起來略微小些。耳廓很薄，幾乎透光，分明，白皙。
菜單上的名字頗有古意——窗籠記。
我的朋友“話癆”博覽群書，他知道在舊時文人筆下，“窗籠”乃是耳朵雅稱。
這對耳朵被切為七份，他從容地將其放入嘴中。清蒸的，慢慢品位，全部咽入食道，忽然什麼都聽不到了。萬物沉默如許，從未有過的寧靜。
索性，閉上眼睛，進入一個空的世界。
幸福。
等到離開遊艇，杜俊才聽到聲音，卻不再敢說話——仿佛有隻耳朵，藏在胃中，偷聽他的每句話。
第三周，他吃到了遊艇“夜宴”的最後一道菜——舌尖。
餐盤裏的舌頭，異常新鮮地抽動，像剛被活殺的魚，刮魚鱗，去內髒，做成刺身。
當他用筷子夾起，總有種同病相憐的悲傷。淚水滑落，七分之一舌尖，送入唇齒之間。
舌尖與舌尖，纏綿，舌吻。
誰的舌尖？誰的眼淚在飛？誰的舌尖在哭？
那一夜，“話癆”總覺得這條舌頭在向自己說話：“喂，兄弟，下一個就是你了。”
從此以後，每個周日，他都會登上遊艇，輪番品嚐這三道菜。
杜俊自覺這是人生最好的時光，吸食毒品般不可自拔……
禮拜一，舌尖無數滋味，恍然羽化登仙，極樂世界。
禮拜兩，略感寂寞，漫長宴席終結，高朋散盡，燭影銷魂。
禮拜三，惝然若失，宅於家，茶不思，飯不想，縱使波多也枉然。
禮拜四，運氣好在床上躺一天，運氣不好就在街頭挺屍。
禮拜五，無限想念兩天後的夜宴，口水默默自嘴角淌出，智障狀。
禮拜六，躍躍欲試，跑到黃浦江邊，在碼頭徘徊，望眼欲穿，儼然八女跳江。
禮拜天，上得遊艇，嚐得“美人掌”或“窗籠記”或“舌尖”，才算活著。
品嚐第一道“美人掌”時，他會在服務生切成七份之前，仔細觀察其中掌紋，竟與真人分毫無差。
有的生命線奇短無比，難道已紅顏薄命，化作芳魂入香塚？
有的愛情線波波折折，怕是遇人不淑，所托非人，每次都踏進同一條河流，啊多麼痛的領悟，你曾是我的全部，竟然走到這一步……
還是這道菜，大師兄喜歡舔著美人指間，感受每個不同的指紋，竟能看到她觸摸過的一切——初潮來臨時少女的身體，中學初戀時牽過的手，大學宿舍收到的第一束鮮花。