至於“窗籠記”，總能讓人安靜。當那對耳朵被牙齒嚼碎，空白瞬間過後，響起各種聲音——出生起的啼哭，幼兒園瘋玩的笑聲，小學課堂的數學課，聽過的第一首流行歌，在公司被老板責罵，陪情人去聽海，發現老公外遇的電話錄音，陳弈迅演唱會上的十年之前我不認識你不屬於我……
當然，最鍾情的那道菜，還屬“舌尖”。
一年後，他已為遊艇夜宴中解囊兩千六百多萬。
雖然，這些錢對一個開發商而言，算不了什麼，但他遇到了更大的麻煩。
“話癆”變成了結巴。
因為，舌尖。
自從迷戀上那三道菜，他對全世界的一切都失去了興趣。享受“美人掌”、“窗籠記”與“舌尖”，成為舌尖唯一的功能，從而喪失了另一項重要的能力——他不再喜歡說話，漸漸沉默寡言，惜字如金，甚至羞於啟齒。
當他必須要用語言表達時，舌尖竟如石頭般僵硬，漬漬地冒出那三道菜的味道。如此這般，大半天隻能說出同一個字，讓聽的人急得能把肺吐出來。
他無法再說謊和欺騙別人了。
“話癆”的房地產生意，包括政府公關，跟地方縣市領導在酒桌上的交易——全靠一張嘴。當這條舌頭不再靈活，乃至於無聲的地步，由舌尖為自己打開的大門，就此永遠關閉。
就像他所開發的樓盤，短短幾個星期，要麼建築事故而崩塌，要麼資金斷裂成了爛尾樓，要麼幹脆被政府收回地皮……
最終，有位領導說了一句話：這家夥不好玩了。
杜俊宣告破產。
所有人都離開了他，赤條條一無所有。他再也恢複不了說話的能力，舌頭仿佛得了絕症。而在身無分文之後，他自然無力再參加夜宴，隻能在碼頭邊望洋興歎，或是趴在外灘的欄杆邊，在許多艘大小遊艇間，尋覓舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的遊艇，即便在江邊燈火通明之時，他也從未在岸上看到過。
他再也無法吃下其他任何食物，似乎舌尖隻能承受那三道菜，否則會有強烈的排斥。每天隻能喝些流質，有時會反胃嘔吐。
大師兄的體重迅速減少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髏活在黑夜。
無法再活下去了。
不是嗎？
他對自己深惡痛絕，不僅是而今的遭遇。一切的成功與失敗，所有的幸福和煩惱，以至於身敗名裂，不都是源自這條舌尖？
杜俊做出了人生中最重要的一個決定。
手裏有一張遊艇夜宴的VIP白金卡，雖然一分錢都不剩了，但至少有權給船長打電話。
他指名要跟遊艇老板見麵。
那一夜，遊艇靠在碼頭邊，服務生將他引入餐廳。擺著七份空餐具，還有一根白蠟燭。燭光搖曳之間，坐著個穿中山裝的男人。他戴著一副厚厚的墨鏡，看起來麵目模糊，難以形容那種感覺。
總之，老板很神秘，配得上這艘遊艇，也配得上這出夜宴，更配得上那道菜。
這是杜俊第一次見到他。
“話癆”嚴重口吃著說——想把自己的舌尖賣給他，作為本周的第三道菜，提供給廣大食客享用。
神秘老板沉默片刻，卻不正麵回答，摘下墨鏡，露出一雙深陷的眼窩。
他說，自己不過等死而已。年輕時做過廚師，從街邊大排檔開始，到特色家常菜餐廳，再到賓客盈門的大飯店，還有米其林三星的西餐廳，精致天價的私房菜，正宗的神戶和牛料理。因為美食，他在三十五歲那年，幕後控製著全國無數家餐廳，各種層次與菜係，從漠河到三亞，從台灣到新疆，每年有七億人享用他所提供的美食。
簡而言之，他秘密地控製著大部分中國人的胃，也就等於控製著吃貨們的心，我的中國心。
杜俊感覺自己正在麵對共濟會的大當家的。
三年前，老板查出患有癌症，決定在死以前，再開最後一家餐廳。他有一個夢——吸引這個國度最富有的人們，進入美食界的終極領域，同時也最具有創意，最能令人瘋狂，最為秘密與黑暗。究竟要提供哪種食材？想了很久很久，上到天鵝肉，中到果子狸，下到河豚魚，乃至螞蟻、地衣、麝香貓屎咖啡豆……我們已吃完了地球上所有可以想到的動物與植物，如何，才能滿足擁有著無盡食欲的中國人呢？
忽然，“話癆”張開嘴，指了指自己僵硬的舌頭。
老板心有戚戚焉，這並非現代人的發明，而是在我國源遠流長，堪稱國粹。安史之亂，張巡許遠守睢陽，吃掉了三萬人。張巡殺了愛妾贈與士兵，最後殺光城裏的女人，死屍也煮熟了吃。這就是吃人肉而流芳百世的例子。他看起來很有文化，像坐在央視百家講壇的鏡頭前。
曾有一份秘密報告：中國最富有的五百個人，有40%渴望品嚐人肉的滋味，不惜付出任何代價。北方某海港城市，建立過人肉供應網絡。一開始，他們從將要死去之人身上割取肉與內髒，但往往有各種疾病，有的富人因食用而死。
必須找到年輕而健康的男女，有人想到了死刑犯。不過，死刑核準權收歸最高法院後，貨源越發稀少而昂貴。食材的來源，開始與人口販賣結合。有人愛吃童子肉，便有人販子將偷來的小孩送去。甚至有隻配做畜牲的父母，竟將自己的孩子高價拍賣。這個邪惡的網絡越做越大，處女肉，黑人肉，金發碧眼肉……擴展到地球上每個角落，以滿足口腹之歡。
東歐巴爾幹某小國，有個村子專事這一行，孩子出生起就為了給中國人吃掉，因此不必讀書，但要經過嚴格的身體訓練，以使肉質緊實飽滿，並不得接觸異性。長到十八歲，每人標價一千萬美元，辦上旅遊簽證去中國。在那座城市的秘密工廠裏，他們被加工成為粵菜、川菜、湘菜、淮揚菜、本幫菜、日韓料理……
杜俊還是沒有這種心理準備，趴下來想要嘔吐，胃中空空。
老板說，自己也對這個人肉網絡深惡痛絕。三年前，危機爆發，幕後大人物鋃鐺入獄，人肉交易被政府取締，中國富人們最喜愛的秘密餐廳倒閉，市場出現真空。
不過，他所設計的三道菜——“美人掌”、“窗籠記”、“舌尖”，所有食材都是從合法途徑購買，從不為了獲取食材而殺人，更不會使用醫院截肢或其他醫療人體廢棄物，包括廣東人喜歡的死胎之類一律不碰，那些不但非法和充滿危險，也可能帶有病菌致人死亡。”