第一道菜，美人掌。
初次準備食材，有位姑娘主動找上門。二十四歲，容貌身材，都讓人心動。她從小學習鋼琴，父母都是音樂學院老師，十根手指纖長而有力，天然就是為琴鍵而生，獲得過許多國際大獎。又有誰忍心截下她的一隻玉手呢？經過仔細觀察，老板挑選了她的左手，開出一百萬的價格。說實話，一百萬人民幣，買一隻年輕健康的手，真的不貴。何況，是這樣的一隻手，本身就是無價之寶。
遊艇的主人反複詢問：你是否下定了決心？直到最後一分鍾，她仍然有反悔的機會。但她淡然地搖頭，說隻是為了逃避世界上所有的鋼琴。凡是來到這艘船上，都是有故事的人。願意出賣身體的一部分，必然有各自的原因，隻是不願意說出口罷了。
第二道菜，窗籠記。
前些年，有位很火的歌手，曾在萬人空巷的選秀節目中奪冠。後來，她不知不覺銷聲匿跡了，至今隻有極少數忠粉還在懷念她。老板告訴杜俊——你，曾經吃過她的一對耳朵。在這個世界上，總有許多你想象不到的人生。一個人，永遠無法真正了解另一個人，哪怕他（她）就是你最愛的那一個。總之有一點，大家都是自願的，必須年滿十八歲，心智健全，具有完全的民事行為能力。遊艇夜宴從未強迫過任何人，更沒有威逼利誘，買賣純屬自由。
第三道菜，舌尖。
隻有說到這兩個字，杜俊的舌尖才稍微正常一些。
老板回答，舌尖，之所以攝人心魄，不僅在於是人類語言的工具，更是美食滋味的入口。你沒有品嚐出來嗎？四川女孩的舌尖有各種麻辣味道，西北漢子的舌尖充滿麵條的勁道，廣東人的舌尖仿佛濃鬱的湯煲。而英國人的舌尖最為廉價，簡直索然無味，通常隻能和烤牛舌混在一起，想必這就是“約翰牛”的出處。”
不用多說，大師兄全明白了。他所迷戀的三道菜的精髓，在於每份寶貴的食材，都經曆過可憐天下父母心的精心嗬護，也集中了人世間所有的生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛……
當天，杜俊前往夜宴指定的一家外資醫院。那裏擁有全球最先進的體檢設備，確認他除了饑餓與營養不良外，並無任何傳染病或慢性病。至於他的舌頭，雖然說話僵硬，但味蕾功能正常，也未變形或有其他毛病。
他簽訂了一份合同，自願進行舌頭切除手術。
手術將在遊艇上進行，時間是在七天後，也就是今日。
早上六點，杜俊來到黃浦江邊。
一如往常，碼頭上彌漫著白霧，看不清對岸高樓。早班渡輪緩緩穿過，像個孕婦懷著一窩仔，拉響汽笛聲聲，被煙水茫茫吞噬，幻化成某種交響樂般的效果。
登船前，他看到個年輕女子，穿著一襲白色風衣，站在碼頭後邊的高處。微風揚起滿頭青絲，黑發蓋住迷離雙眼，露出一張蒼白的臉。
她很迷人。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
大師兄在心底默念詩經裏的句子，自從迷戀上遊艇夜宴的三道菜，他便再沒對任何女人動過心。
女子原本眺望江麵，恰好發現他的注視，轉下頭，目光幽深地看著他。
她的右手抓著欄杆，五根手指簡直性感。同時，她的左手露出袖管，卻隻有一個光禿禿的手腕。
忽然，杜俊覺得見過她？是在……也許……電視上吧……很多年前，有過某位鋼琴少女，與朗朗一樣被許多媒體報道過，後來不知為何失蹤了。
等他登上遊艇，有人告訴他——這位女子，三年前賣出自己的一隻手，成為第一隻“美人掌”。後來，每逢周日清晨，她便準時出現，安靜無聲，佇立許久，獨自離去。
遊艇緩慢開到黃浦江心，被一片白霧籠罩，再也看不到岸上的她。
杜俊轉入底艙，有間小小的手術室，兩個穿白大褂戴口罩的男人，全身隻露出一對眼睛。
他被打了麻藥，躺下張開嘴巴，一支鑷子抓住舌尖。麻醉使他沒有任何感覺，仿佛已不再是自己的舌頭。不到兩秒鍾，手術刀已切斷舌根，將他的舌頭放到托盤上。
經過簡單稱重，這條舌尖隻剩下20克，並且隨著流血而變輕。
有人為它做了消毒和清洗，塞入特製的容器，裝在冰箱裏保存。
經過十二小時的冰鮮之後，當晚，這條舌頭將會搬上夜宴的餐桌。
麻醉的效果還沒過去，他反而覺得輕鬆了許多，終於扔掉了嘴巴裏的累贅。
他收到一百萬元酬金，用其中的五十萬，給自己預定了一塊墓地。
剩下的五十萬嘛，他給了我——今晚，隻剩下一張未售出的請柬，他當場買下來，委托服務生送給我。
“話癆”為什麼要這麼做？用曾經最寶貴的舌頭，換來的隻是自己的墳墓？他希望我吃掉他的舌頭？
他是這樣用筆解釋的——
“阿蔡，你是我最好的朋友，無論你怎樣討厭我。十年前，在崇明島上吃野河豚那件事，我一直想跟你說聲抱歉。我隻是想把你培養成一個吃貨。好幾次，我在報紙上看到你簽名售書的消息，悄悄混在你的讀者人群中。有時候，我會帶著你的書，排隊來到你麵前，可你隻顧著匆忙簽名，竟不抬頭看我一眼。我在想，究竟是什麼場合？什麼時候？我才能真正讓你明白——我依然想跟你做好朋友。我已時日無多，等到埋入墳墓，便再無機會。不如，讓你品嚐我身上最重要的一部分。雖然，我的舌尖已不再靈活，但味蕾深處的記憶還在。也就是說，吃了這舌尖，等於一次性品嚐了世間所有美味，可謂死而無憾。”
我沒能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸還是幸運？
淒慘的車內燈下，“話癆”張開嘴，看不到舌頭，隻有小半截舌根殘留。
杜俊遺憾地搖頭，兩行熱淚，從雙頰墜落，小本子已被他寫滿了——
“那麼一個小小的願望，都無法讓我實現嗎？我隻是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體裏。在黃浦江上，在遊艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。
讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體裏。
於是，在最漫長的那一夜，我擁抱了他。
他的身體很冷。
大師兄杜俊抓緊我的手，十秒鍾後放開，打開車門，自生自滅在黑暗中了。