A計劃第三章
費城 南街
伊麗莎白·安·昆西的成長一直都很順利。
她從小接受的教育就是女人一定要學會料理自己。修剪眉毛，梳理頭發，護理麵部。還有每天兩次用牙線清理牙齒。什麼都比不上牙齦裏的細菌能讓人衰老得更快了。
伊麗莎白依照教導安排自己的生活。她修眉，梳發，潔麵。即使隻是去做一些瑣碎的事情，她也要穿戴整齊。離開網球場，她就不會再穿網球鞋。
伊麗莎白以自己能夠嚴格按照規則行事而自豪。她生長在匹茲堡城外一個富裕的家庭中，每個周末都學習英式騎乘，練習跳躍。十八歲的時候，她就能跳天鵝湖3，能用鉤針編織茶壺套。她還知道如何用啤酒把自己的深褐色頭發弄出卷來，如何用熨鬥再把它們熨直。今天的女孩們可能會覺得她那一代人做的事情看起來很是無聊。那就讓她們每天早晨起來都把頭放在熨衣板上試一下，看到時她們還會不會這樣想。
她的性格很堅韌。這一點能夠從她在母親不同意的情況下步入大學上看出來。就是在那裏，她被一個和她出身完全不同的男人所吸引——像謎一般的皮爾斯·昆西。他的祖籍是新英格蘭。她母親很喜歡這一點。（可能是因為“五月花號”？他和他的故鄉還有聯係嗎？沒有。他父親在羅德島經營農場，擁有數百英畝的土地，看起來少言寡語，不輕易表露自己的感情。）當時昆西正在攻讀心理學博士。這一點也讓她母親很滿意。（一個學者，這簡直是完美。昆西博士，真是不錯。等他安頓下來，開一間個人事務所。）
昆西被那些心理疾病所吸引。實際上，正是他在芝加哥當警察的那幾年促使他去繼續攻讀犯罪學和心理學的雙學位。很顯然，警察工作並不僅僅是研究槍和睾丸素。是什麼造成了人格的異常？他們是什麼時候實施的第一次謀殺？如何去阻止他們的行為？
在這個問題上，她和皮爾斯長談過一次。伊麗莎白被他清晰的頭腦、充滿激情的聲音迷惑住了。他是一個安靜的、受過良好教育的男人，他能夠通過剖析犯罪者的想法來掌握他們的犯罪路徑，這個能力讓人深深折服。
他工作的另一麵給她帶來秘密的興奮。每當看他談起心理變態者和虐待狂時，她就想象他的手裏拿著槍……他是一個思想者，但也是一個實幹家；這一點讓她真心喜歡。
最初，她以為既然他們結婚了，就會安定下來了，過著普通而平凡的生活。那個時候，她並未意識到，像皮爾斯這樣的人是沒有什麼普通生活可言的。他需要他的工作，他離不開他的工作。而她和兩個幼小的女兒卻慢慢遠離了他的世界。
伊麗莎白成了她的家族中唯一一個離婚的女人，單身母親。她母親不想她這樣，讓她堅持下去，但是，伊麗莎白再一次展示出了自己的堅韌，她要以兩個女兒為重，她們需要穩定、正常的郊區生活，在這裏她們的父親不會從足球場離開去查看屍體。尤其是阿曼達，她一直對父親的職業有意見。她始終不理解為什麼隻有在父親結束了一整天對那些殺人狂的研究之後才能見到他。
伊麗莎白在她的孩子們麵前表現得很好。在那段日子裏，她一直不停地告訴自己，她要在孩子們麵前好好地表現。
即使在她承受不了的時候？
四十七歲的伊麗莎白·安·昆西仍然是一個美麗、精致、有教養的女人，但是卻很孤獨。
周一的晚上，她沿費城南街走著，完全不理會周圍人群的笑聲。他們正享受著這個高端名品店與情趣用品店比鄰的光怪陸離的世界。三個文身女孩從她旁邊經過，然後又過來了一輛黑色的豪華轎車，她急忙躲閃到一邊。今天晚上，馬車也都傾巢出動，濃烈的馬糞味和街上本來就有的汗臭味、燒糊的食物味道混在了一起。
貝茜讓自己盡量忽略這難聞的味道，同時也不去看她身邊的人群。此時，她隻想盡快回到社會山，那裏有她舒適的家，淡褐色的牆，絲綢包裹的沙發。又將是一個和電視做伴的夜晚。盡力不去看電話機，盡力不去盼望電話能響起來。