洛夫克拉夫特專欄1
人生是醜惡的，但在“真實”那惡魔般的暗示下，我們有時會在自己所知的人生背後，窺見比人生本身還要醜惡千倍的東西。科學已經被各種衝擊性的事實所困擾，它最終恐怕會使人類這個種族——如果我們的確是一種孤立的生物——徹底滅絕。因為，假如那些科學還無法推測的恐怖被一齊解放，人類的頭腦將絕對無法承受。如果我們知道我們這些人類的本性的話，恐怕都會像亞瑟·傑爾敏爵士一樣做吧。一天晚上，亞瑟·傑爾敏把油澆滿全身，點著了自己的衣服。沒有一個人去把他燒焦的殘骸碎片撿進骨灰甕，也沒有一個人去樹起介紹他生平的紀念碑。他死後，人們發現了一些文件和裝在箱子裏的東西，但所有人都希望把看到的東西徹底忘記，甚至還有些認識他的人決不承認他曾經存在於世上。
亞瑟·傑爾敏在見到從非洲送來的箱子裏的東西之後，就跑到荒地上自焚而亡了。使他自盡的，並不是異常的容貌，而是箱子裏裝的東西。常人如果長成亞瑟·傑爾敏那個樣子，多半是活不下去的，但亞瑟·傑爾敏既是詩人又是學者，他不在乎自己的長相。他的曾祖父羅伯特·傑爾敏(Robert Jermyn)爵士是著名的人類學家，因此亞瑟從小就學富才高，而五代前的當主瓦德·傑爾敏(Wade Jermyn)更是最早踏足剛果一帶的探險家，他把自己對剛果的部族、動物、古老習俗的淵博知識寫了下來。事實上，瓦德的求知欲近乎瘋狂，他對“史前時期在剛果的白人”這個主題進行了奇特的考察，並將結果著作成冊，以《對非洲各部族之考察》(Observations on the Several Parts of Africa)一名出版，因而被稱為奇人。這位不知恐懼為何物的探險家最後於1765年被送進了亨廷頓(Huntingdon)的精神病院。
瘋狂在傑爾敏家的所有人身上都存在著，人們不禁要慶幸，傑爾敏家的成員不是很多。傑爾敏家沒有旁係，亞瑟是最後的嫡子。如果不是這樣，那麼，在東西送到時亞瑟所行之事的意義，就根本無從得知了。傑爾敏家似乎沒有一個長相正常的人——總是有點怪異，亞瑟是最醜的一個，但從家中所藏的祖先肖像畫中可以看出，在瓦德之前，祖先的容貌還是很端正的。瘋狂也的確是從瓦德那一代開始發源，他在向為數甚少的朋友講述關於非洲的不可思議之事的時候，會一邊欣喜一邊顫抖。這種瘋狂正表現在他收集了很多普通人根本不會搜集、也不會保存的紀念品和標本上，也表現在他以東方的隱居方式隔離了自己的妻子上。根據瓦德的說法，他的妻子是葡萄牙商人的女兒，和他在非洲相識，她好像很厭惡英國的風習。在瓦德第二次、也是最長的旅行後，把妻子和在非洲生下的幼子一起帶回英國，她跟著瓦德進行了第三次、也是最後的旅行，從此就沒有回來。據說這位夫人的脾氣十分惡劣，所以就連家裏仆人也沒有一個清楚地見過她的容貌。在她居住於傑爾敏家的短暫時間裏，一直待在宅邸最遙遠的一翼，由丈夫親自照料。事實上，除此之外，瓦德對別的事情都不聞不問，即使是去非洲的時候，除了一個從肯尼亞來的肮髒的黑人婦女，他也不允許別人照顧自己的幼子。而當傑爾敏夫人去世、瓦德歸國之後，他的兒子更是由他獨自照料。
但瓦德爵士向人講述的東西，特別是他在茶敘時講述的東西，都讓朋友們覺得他已經陷入了瘋狂。在十八世紀那種理性的時代，有識之士認為談起剛果月色下那異常的景象和怪奇的場麵，是一種不智之舉——擁有巨大牆壁和立柱的被遺忘都市遍處傾頹、爬滿藤蔓，潮濕而沉默的石階通往地下的寶庫和深不可測的黑暗墓穴；而他們認為更加不智的，乃是談起可能正生活、潛藏在這種地方的生物——那都是些叢林和褻瀆的古代都市雜交的產物，就連普林尼(Pliny)1也隻會用懷疑的筆調將它們記載下來。那些生物也可能是些巨大的類人猿，它們占據了這座瀕死的、擁有牆壁、立柱、穹頂和詭異雕刻的城市。可瓦德爵士最後一次回國後，每當在“騎士腦袋”(Knight’s Head)酒店三杯下肚，就會開始用令人害怕、非比尋常的熱情吹噓自己在叢林裏目睹的東西，以及隻有他知道的部族在可怕的廢墟裏生活的情狀。因為他最後提到了那些生物的事情，所以就被送進精神病院。他的精神越發不正常，就算被關在精神病院的鐵窗裏，也沒有露出絲毫悔意。自從兒子長大以後，他就越來越討厭自己的家，最後竟仿佛對家感到恐懼。他幾乎就住在“騎士腦袋”裏，被精神病院收容後，他好像是為了自己得到保護，而表示出一些隱晦的謝意。三年後，瓦德爵士去世。