簡體
玄幻 武俠 都市 曆史 科幻 遊戲 女生 其他
首頁

洛夫克拉夫特專欄1(2 / 2)

瓦德·傑爾敏的兒子菲利普(Philip)是個格外異常的怪人。他強壯的身軀與父親相仿,但那讓人避之唯恐不及的容貌和品行則完全不像。即便菲利普沒有像一些人害怕的那樣,遺傳了父親的瘋狂,但他頭腦很笨,還會短暫地出現無法控製的暴力傾向。他身材矮小卻力大無窮,而且敏捷得令人難以置信。在繼承了父親的頭銜十二年後,他與一名獵場看守之女結婚,人們傳說那女子有著吉普賽血統。然而,兒子降生之前,菲利普就以一名普通水手的身份加入了海軍,別人已經對他的癖性和門不當戶不對的婚姻完全無法忍受了。對美戰爭結束後,人們聽說菲利普給一名從事非洲貿易的商人當了船員,他攀登的技巧和力氣深受好評。但在船隻停泊在剛果海岸的一個夜晚,他卻突然消失不見了。

菲利普·傑爾敏爵士的兒子使這名門的命運發生了奇特而致命的改變。長得高挑英俊、盡管身材有一些輕微的怪異,但卻帶著一種不可思議的東方式優雅,羅伯特·傑爾敏開始了他那學者和研究者的人生。他是第一個將那位瘋狂的祖父從非洲帶回來的浩如煙海的藏品加以科學分類和研究的人,也正是他使傑爾敏這個名字在民族學界變得和在探險界一樣著名。1815年,羅伯特爵士與第七代布萊特羅姆(Brightholme)子爵的千金結婚,生下了三個兒子。最初和最後生下的兩個兒子身心俱殘,從未在人前出現過,身為科學家的羅伯特為了撫平哀痛,投身於工作,對非洲內陸進行了兩次長時間的遠征。1849年,他的次子——仿佛是結合了菲利普·傑爾敏的粗魯和布萊特羅姆家的傲慢一般、人皆生厭的涅維爾(Nevil)和一個粗俗的舞女私奔了,但翌年羅伯特歸國後原諒了他們。後來,喪妻的涅維爾帶著年幼的兒子阿爾弗雷德(Alfred)一起住回傑爾敏家,這個阿爾弗雷德就是亞瑟·傑爾敏的父親。

據朋友們所說,這一連串的不幸也許就是羅伯特·傑爾敏爵士發瘋的原因,不過,引發悲劇的卻可能隻是一則單純的非洲民俗傳說。已入老齡的學者羅伯特開始搜集位於祖父和他自己都曾調查過的地區附近的、一個名叫恩伽(Onga)的部落的傳說,希望它能為瓦德爵士那荒唐無稽的故事——居住著怪異雜種生物的失落都市——提供解答的方向。在他祖先留下的奇妙文件中有著某種連貫性,也許那瘋子正是受到當地原住民神話的刺激,才產生了這樣的想像力。1852年10月19日,探險家塞繆爾·西頓(Samuel Seaton)帶著自己從恩伽部落搜集的筆記的原稿,前來傑爾敏邸拜訪。他覺得某些講述了被白神支配、居住著白色類人猿的灰色都市的傳說,對民族學家來說會很有價值。在交談中,西頓大概說得更詳細,但其真相我們永遠不會知道了,因為這正是一連串醜惡悲劇的開端。當羅伯特·傑爾敏離開書齋的時候,他身後扔下了探險家被扼死的屍體,而在被逮捕之前,他還殺害了自己的三個兒子,包括從未在人前出現過的那兩個和私奔的那一個。涅維爾·傑爾敏雖然被殺,可卻成功地守住了自己兩歲的兒子,這幼子顯然也包含在老人那瘋狂的殺人計劃之中。羅伯特對自己的行為一直沒有任何解釋,隻是不斷嚐試自殺,他在被關押兩年後死於腦溢血。

阿爾弗雷德·傑爾敏爵士在他四歲生日那天接受了準男爵的爵位,但他的脾性卻從未與這爵位相稱過。二十歲那年,他加入了一個歌舞劇團,三十五歲時拋妻棄子,和馬戲團一起開始了美國之旅。他最後的結局令人作嘔:在馬戲團養的動物裏有一頭巨大的、顏色比同類淡的雄性大猩猩,這隻出奇溫馴的野獸的表演很有人氣。阿爾弗雷德·傑爾敏對這頭大猩猩異常著迷,經常隔著鐵欄杆與它對望,最後,他訓練這頭大猩猩的請求得到允許,而他的成果令觀眾和團員們都大為驚歎。在芝加哥的時候,一天早晨,大猩猩和阿爾弗雷德·傑爾敏進行了一場非常機靈的拳擊比賽的練習,大猩猩用力過大,傷到了這名業餘馴獸師的身體和尊嚴。至於那之後發生了什麼,“地球最棒秀”的團員都不願提起。他們沒想到,阿爾弗雷德·傑爾敏爵士竟會發出一聲刺耳的、非人的尖嚎,用兩手把粗笨的敵人壓到地板上,用力咬向對方長毛的喉嚨。大猩猩開始隻是自衛,但沒有忍耐太久;當職業馴獸師趕來想做些什麼的時候,準男爵的身體已經剩不下可以辨認的部分了。