接著，它向我撲來，在我模糊的視野中不斷升高，升高，變得巨碩無比。那身影甚至擴展到看似不可能抵達的地方。它更像是一道屏障，一堵牆，一扇厚重而關閉的門，阻塞住樓梯。那並非一道光牆——金光、藍光、綠光，存在於光譜中的顏色——而是一堵血肉之牆，隻不過看上去像光。其內部含有銳利彎曲的形狀，又有流水凍結後的紋理，四周似有活物慵懶地懸浮著，就像體態柔軟的蝌蚪。它們位於我視野邊緣，因此我無法判定，這是否跟眼睛裏飄動的黑點一樣是錯覺，其實並不存在。
在這團零亂的光影中，爬行者仿佛展現出不同的特征——我處於半盲狀態，但仍試圖通過其他感官補償——我似乎看到一條類似手臂的黑影，或者說幻影，正不停地往左邊牆麵上書寫，模模糊糊地來回晃動，勾勒出各種形狀，其進展緩慢而勤勉——通過一係列改造變換與調節校準來製造出文本。手臂上方，或許還有另一個黑影，近似於頭顱的形狀——但模糊不清，就好像我在渾濁的水中遊泳，透過濃密的水藻，看見遠處有個朦朧的影子。
我試圖後撤，想要沿著階梯悄悄爬回去，卻無法辦到。不知是爬行者已將我困住，還是大腦背叛了我，反正我動彈不得。
也許是爬行者在變化，也許是我反複失去意識，又反複醒來。有時候，那裏似乎空無一物，文字仿佛自行出現，然後爬行者便忽然現身，接著又再次消失，唯一不變的就隻有手臂的影子，以及文字不斷被寫出的意象。
當你擁有五種感官卻依然不夠，那還能如何?我依然無法真正看到它，就像在顯微鏡底下也無法看清它一樣，這是最令我害怕的地方。為什麼看不到?我想象著自己站在岩石灣的海星上方，海星越變越大，到最後，那不再是潮水坑，而是整個世界。我搖搖晃晃地站在它粗糙而光亮的表麵，再次仰望夜空，它的光穿透我照向上方。
那團光具有可怕的壓力，仿佛整個X區域的重量都集結於此，於是我改變策略，試圖將注意力集中在文字的生成。手臂上方是模糊的腦袋?頭盔?還是……什麼?我知道那一片閃爍的光點是活體組織。一個新詞出現在牆上。我依然看不見，盤縮於體內的光亮感趨於安靜，仿佛我們身處一座大教堂中。
這種極端的體驗，再加上那心跳聲，以及爬行者永不停歇的書寫，還有漸次增強的音效，所有這些因素仿佛將我撐得滿滿的，不再有多餘的空間。這一刻我也許一生都在等待而不自知——正是在這一刻，我遭遇到最美麗，也最可怕的東西——而且難以理解。我所攜帶的記錄設備完全不足以勝任，我賦予它的名字——爬行者——也根本不夠全麵。時間仿佛變得遲滯，然而時間隻不過是那怪物在牆上製造文本的原料。沒人知道它已經寫了多少年，也沒人知道其目的何在。