西藏的凍土過於堅硬，土裏石塊又多，不適合土葬，所以人們在神聖的山頂上，用刀子剔去死者肉體上的骨頭，禿鷲落在滑膩的岩石上，品嚐混雜著遺骨和血水的盛宴。以這種方式為生命畫上休止符著實可怖，但確實有其效用。也許相比起來，價值二百一十億美元的美國殯葬業更加觸目驚心。讓逝者的親屬耗盡銀行存款，卻隻是對屍體進行防腐處理，然後將其埋入黃銅手柄、緞麵內襯的昂貴紅木棺材裏——此舉不過是給蟲子提供一道美味佳肴罷了。
美國殯葬業利潤
可觀、效率卓越，我們從不去理睬死亡，等到自己一覺醒來瀕臨死亡時才會正視它。但世界屋脊上的西藏人，活著的每一天都知道生活艱辛且最後難逃一死——這也許可以解釋為何他們以激情和幽默的態度擁抱生命。
也許正是受了極端環境的影響，西藏人民對萬事萬物都表現出極端的態度，從宗教到音樂皆是如此，尤其是藏族音樂。他們喜歡古老的歌謠，《格薩爾王傳》是世界上最長的藏族民間史詩，共有一百多萬詩行，是印度史詩《摩訶婆羅多》的四倍，藏族表演者需要將整部詩爛熟於心。
這要是落到美國編輯手裏，估計就完了。
藏族人伸舌頭
一位領著小女兒經過的藏民朝我微笑，伸出舌頭。香農見了，說：“爸爸，那個人衝我們做鬼臉！”我告訴倆孩子這是藏族傳統的問候方式，他們很是高興。過了一會兒，耳邊不斷有笑聲傳來，我轉頭一看，香農和馬修正對著每一個經過的人伸舌頭。我說西藏人可以這樣做，但美國人不行，他們很不高興。之後，他們改為堅持說：“紮西德勒！”
香農和馬修與藏民家庭合影
西藏汽車停靠站
在拉薩短短數日，我們收獲頗豐，隨後我們準備駕著豐田車離開，沒想到在加油站加油比向軍隊討汽油還要難。“你必須要有工作單位發的配給票。”服務員告訴我。
“可我不在西藏工作，我隻
是來旅遊的。”我說，“我不能用買的嗎？”
“當然可以，”那位夥計說，指了指油站的入口處，“門口那些人是倒賣配給票的，能給個好價錢。”
加了半箱汽油（他們少給了幾升，聲稱要補償氣壓），我們又折返朝青海進發。十多天未見，最糟糕的彎路已消失不見，但為了不讓我們覺得一切得來不費功夫，他們又新造了更糟糕的彎路。
我們沿著蜿蜒的公路下行，太陽剛落到嶙峋的雪峰後邊，我們抵達偏僻的安多縣。此時距離下一個村子還有十二個小時的路程，所以當我們看到一堵古老的黃色土牆上潦草地寫著“有房”時，便停了下來，順著箭頭指引進入一個開闊的院子。一位身形圓潤的藏族女房東露出粲然的笑容歡迎我們，笑容裏既帶著友善，又有幾分狡黠。她慢慢地繞著豐田車轉了一圈，然後猛地打開側邊車門察看車內，借此估計我們的身價。這輛麵包車兩周前駛過戈壁沙漠，現在還是一片狼藉，也許讓她錯將我們判為流浪的美國吉卜賽人，因為她的收費十分合理。“一間房，三十元一晚。要住幾晚？”
她帶著自豪的神色，打開小房間的鎖。粗製濫造的木板床仿佛是從粗糙的木地板上就地取材，拉出木板製成。她扔給我們一箱免費的犛牛糞燃料，供我們用自製的鐵爐泡茶，還講解了如何從院子的井中汲水。
我們整
頓完畢，房東便領我們參觀她的住處。雖然隻有兩間房，但和大多數設施齊全的藏民家一樣，她的房裏有一個神像架、一張鋪有色彩豔麗的羊毛墊和繡花被的床、一個銅爐、一盞煤油燈、一台收音機，還有一串亮紅色的塑料保溫瓶。
安多縣的民宿客房
讓她引以為豪的是兩個1.2米高的黑色漆麵箱子。每一寸地方都裝飾著紋樣繁複的藏式花卉圖案，色彩含蓄質樸，教人目不轉睛看得出神。西藏的色彩是質樸的，是無瑕的。藏族人告訴我，每一種色彩都有其意義。白色代表雲彩；藍色代表無垠、永恒的天空；綠色代表孕育生命的河流；紅色代表順應上天；黃色代表養育我們的大地。
睡了一夜好覺，我們拂曉時分出發，第二天中午時分抵達海拔5200多米的隘口，又見到了孤零零立著的哨兵雕像。我走下車來，離開前最後一次腳踏西藏土地，細細品酌這份寂寥深邃、意蘊豐富的孤獨。
二十五年後，西藏的寂靜之聲還時常在我耳邊響起，這份寂靜如此完美，夜裏想起它，我仿佛能聽見星星在頭頂閃爍的聲音。
向孤獨的灰色守護者告別時，我用了最喜愛的另一個地方——夏威夷的問候語，夏威夷對我來說更特別，因為我了解到約五千年前就有福建人在那定居。我對著花崗岩的藏族哨兵說“阿羅哈！”，這不僅是“再見”的意
思，也是“你好”的意思。
阿羅哈，西藏！盼能再會。