利落的漁婦甚至現場製作，她們戴著黑膠手套，手裏握著專業的剖魚刀，沿鮮魚的背鰭行走，直至去除內髒和黑黏膜，再以海水清洗幹淨，浸泡兩個小時入味，最後置於通風處晾曬。她們甚至不著急出售，與買家打起了太極——不行，那一批還沒好，你明天下午再來，現在還缺一個日頭哩。說完，她又指向另一批——已經好了，不過，要想嚼起來更紮實，最好拿到海水裏“透”一下，再晾上大半天。
大雪節氣一過，不光是碼頭堤壩，漁家的房頂上也被甜曬魚鋪滿了，代代年年，從無更改。大雪曬的，已經吃上了，或者拿到集市賣掉了。冬至甜曬，是為過年做準備。魚更要精心挑選，品種與樣貌都兆著吉祥，再糅合進海的味道、風的味道、山的味道、陽光的味道、時間的味道、人情的味道，鮮鹹裏滋出了甜，絲絲縷縷，又綿綿長長。
從漁民家常菜變成漁家宴招牌菜以後，甜曬魚又被城裏的大小酒家包裝出多種菜品。“四大碗”是一種。哪四大碗？蒸甜曬鮁魚、炒甜曬魷魚塊、蝦幹燉老豆腐、雞蛋蒸末貨醬。好家夥，四碗有三碗的原材料跟甜曬有關。“撕鱸魚”是一種。甜曬的野生鱸，蒸了，抹蜂蜜，再烤，用手撕著吃，層層驚豔。老城裏還有一種小飯館，門臉不講究，卻有一些隱秘的味道，在那裏能找
到甜曬的海兔子——每年冬初，海上起了北風，船在近海跑上兩三個小時，下個三四網，就能收獲六七千斤海兔子。隻是它無鱗、肉柴，吃起來口感懈怠，在青島上不了台麵，極容易被疏忽。小飯館老板是少有的對其感興趣的人，批發回去，甜曬成幹，做出了獨特風味。去頭扒皮掏肚，在海水裏泡過，串到鐵絲上，掛在外麵任由北風吹刮。待魚肉完全幹透，整條蒸熟，再次拿到外麵整條晾曬，到了半幹不濕的程度，魚骨拆下，魚肉一定要用手撕，撕成條兒，白菜心切成絲兒，蒜泥、香菜碎、醬油、香醋、料酒、白糖、香油調汁，涼拌，分分鍾就是一道派頭十足的招牌菜。
島城三麵環海，岸線悠長，開海季大小漁船滿載而歸，漁村的碼頭上喧鬧歡動，人們從四麵八方趕來，隻為看看“第一船”的收獲景象。各類海貨上岸，水澤閃閃，魚的尾鰭上還掛著瑩瑩海草，通體完整，魚鱗無損，用手一按，竟被肉質的韌性彈了回來——至此，也就不難理解為什麼這裏的甜曬魚堪稱“至味”了。
遊子遠行，行囊裏塞一包甜曬魚，鄉愁也就有了清歡。在外總是路長，回家的日子尚早，甜曬魚吃完了，就開始想念甜曬之味，那種時候，一定是被鄉愁淹沒了。走在別人的十字路口，遊子吞下淺淚，眼前浮現出故鄉的紅瓦、藍天、漁港、海島
與名山。