甜曬與鄉愁
“甜曬”是個有意味的詞——意味著在物理的時間裏發生了變化，水分子蒸發帶走了一些東西，而時光的況味又鎖住了一些東西。
甜曬與糖無關，倒是離不開好風好光照，所謂日月傾灑，自然風幹。嶗山沿海一線漁村密布，都是得了造物者眷顧的，海貨海產豐饒，先民以甜曬方式保存之，憑借大自然和時間造就，這種傳統工藝被譽為“六百年前的原汁原味”。漁婦說，抹了鹽的風幹魚一般稱為鹹魚。甜曬魚都是海水洗海水泡，不做醃鹵。從前出海，無冷凍設備，魚又多，怕靠岸後變質，捕撈上船就沿背鰭片開，去除內髒，刮淨脊骨等處的血汙，在海水裏衝洗浸泡一兩個小時，掛在船頭晾曬。海上風大，一連三四個日頭，魚體便金黃明透起來。這時候，再用海水“透”過，晾上一天，就可以吃了。
這應該是甜曬魚最原始也最純正的製作流程。漁婦在碼頭接船，看見一筐筐甜曬魚心裏就踏實了，遞給男人的都是好臉色。不出海的日子，男人喜喝黍米老酒，加熱了的。傍晚之前，漁婦把甜曬魚剪成小塊兒，用水泡開了，放上蔥、薑、蒜、醋，舀兩勺豬油，入鍋，和玉米餅子一起蒸，蒸出柔韌口感，蒸到滿屋飄香。天色堪堪擦黑，男人已經喝到臉膛紅燦，總要唱幾句茂腔小調。在漁婦的認知體係裏，幸福已經有了該
有的模樣。
天氣越來越冷，越來越幹燥，正是可以讓魚迅速風幹的最好時節。在硬冷外力的作用下，魚體表層緘默，鮮嫩的汁液卻在深處保留下來。這個時候去嶗山走一趟，青山、黃山、港東、沙子口，幾乎所有的漁村碼頭都已變為天然曬場，鮁魚、舌頭魚、麵包魚、鼓眼魚、海鰻魚、鱗刀魚、黃花魚、七星魚……組成了海貨的“路演”，購買者慕名而至，包括嗜味的土著、飯館小老板、外地遊客。也有單位來團購的，當作年貨發給員工。
畫風通常是這樣的：冬陽補而不燥，漁婦們戴著鮮豔的頭巾，在碼頭的堤壩上勞作，不經意間，把曬魚、曬太陽這兩件事情完美地結合了起來。冬天多曬曬後背，通督脈的陽氣，補命門火，散風寒——她們未必懂得“冬陽之補”，隻道是初冬曬魚，沒有蠅蟲幹擾，也沒有潮氣黴斑，曬出來的海貨哪一樣都既幹爽又漂亮。漁婦們把一個晴天叫一個“日頭”。晾曬三四個日頭之後，甜曬魚外幹裏嫩，口感最佳。不同的海貨，晾曬方法亦不相同，比如晾曬魷魚，隻能平鋪，不可懸掛，懸掛易將肌肉經緯拉長，終會改變口味。
漁婦從晾曬的架子上拿下兩條魚，一條顏色還有些發白，另外一條明顯偏黃了：發白的，手感上軟許多，發黃的，已經漸漸板結——這個時候，她們一定會說，發黃的已經
晾曬了三個日頭。