鑿頭
有漁民的地方，就一定有造船的匠人。
伏天休漁，漁民們停船曬網，外出打工去了。漁港忽然安靜下來。那些特定的馬達聲、摩托聲、裝卸聲、叫賣聲，好像從來沒有響起過。魚腥味也沉了下去。隻有船匠人忙碌在剛剛成形的船體骨架間，每天十幾個小時不停歇。
大塊的木料和整個作坊，裸露在7月沸騰的陽光下。船匠人的胸膛和脊背也裸露著。造船，須露天作業。三伏天三九天，船匠人從來躲不過毒日頭和西北風。越到了下刀子的天氣越忙活。漁民們都是趁不出海的當口來修船的。又或者，趕在開海之前，船匠人要把新船打好交出去。
船體沿海岸岬角擱置。至少有兩艘在同時開工。電鋸、電鑽、電刨取代了斧子和刮刀，造船的步驟卻從來沒改。備料、定盤、艌船、做櫓、做舵、做桅杆、做帆、做錨、刷桐油……每艘船，一百多道工序，每一道都被注入了精神，工序與工序之間的幫襯，就像一種縝密的生存儀式，嚴嚴實實，穩穩當當。
船作坊裏必有一個領頭師傅，俗稱“鑿頭”。一眼望過去，就是他。奇怪，他也穿著粗陋的工裝，臉上也有飛落的木屑，也不過精瘦黢黑的模樣——可偏偏就是他。原來，他還有說一不二的霸氣，俱往矣的英雄暮氣。這些撲麵而來的東西，擋也擋不住。
“鑿頭”祖上都是造船高手，一
輩傳一輩，一直傳到了他這裏。爺會，爹就會，爹會，似乎他也打娘胎裏就開始琢磨，技藝都是基因裏帶著的。不用圖紙，依賴於眼看、手拃，自是心中有數。船的形狀、功能，早就與他長到了一處。
做人要實在，做船也要實在，這是“鑿頭”最初領受的人生哲學。他比誰都清楚，出海就是賭博，不是站在生的一麵，就是站在死的一麵，船不好等於輸了命。
船，造得好。技藝不外傳，卻是行規。徒弟都屬同村，由“鑿頭”手把手地帶出來。時間加上天分，實踐配以悟性，最終成為多麵手，什麼都會，又什麼苦都能吃——沒有後者，是造不了船的。
算上“鑿頭”，船作坊裏的匠人總數要為奇數才好。尤其忌八。“八仙過海，各顯神通”，他們固執地認為，八個人是不能同舟共濟的。
許多年過來了，匠人們拚出了上千艘好船，卻拚不過年紀帶來的衰老，拚不過時間的剝脫。他們真的越來越老了。最年輕的那一撥已經人過中年，更不消說已經六十多歲的“鑿頭”。
隻是，眼下，“鑿頭”還不服老，他在講祖宗的故事呢。清朝鹹豐三年，也就是1853年，他的祖爺爺造出了第一艘簡易木船，耗時兩年整。後來，半島地區的船頭越做越高，昂然上翹，似挑戰，也似敬畏。
從“鑿頭”的祖爺爺到“鑿頭”，關於造船技藝如何完善
，都是在驚險中獲取的——甚至是那些葬身海底的漁民提供了最終的答案。選木是造船的第一步，要選樹齡幾十年以上的老樹。槐木、杉木都是上料。選好買回來，放在太陽下晾曬，把握住幹濕的分寸，開始“解木”。
解，是從木料中剖鋸出不同形狀的方料和木板。船骨架用方料，船邊、船底用木板。一艘船需要幾十種不同的方料和木板，如何最大程度地利用好木料，很是考驗船匠人的才能。這是一個離不開預感和直覺的過程，絕不能有閃失。