孤品一種
西海岸琅琊鎮，這裏的古跡和傳說可以追溯到春秋戰國。鎮南端的胡家山村呈岬角探入海中，東連潮灣，西接琅琊灣，地勢扼要，是琅琊的前哨屏障。村旁有一石山，海拔不足百米，卻帶來了山海層次，豐沛了視覺美感。據傳，明永樂年間，胡姓從福建黑羊山遷此立村，見了山，故名胡家山。清道光版《諸城縣續誌·疆域》裏亦稱之為胡家山。
我深秋來訪，蒹葭白茫，更襯出大海蔚藍。一座皇姑庵隱跡在植物深處，打聽漁人，得到始皇妹子留下沒走的典故。話說秦王統一六國後，五巡天下，三至琅琊。其中第一次巡琅琊，“大樂之，留三月”。留居琅琊的這三個月，有哪些人同來過？皇家一眾在琅琊做了些什麼？司馬遷在《史記》裏記載了五樁事：遷民三萬戶、修築琅琊台、祭祀四時主、派徐福入海求仙、刻石頌功德。坊間則認為花邊新聞太少，便開始發揮廣闊的想象力，且把流言野史編入了《膠南縣誌》《膠南簡誌》等，皇姑庵乃其中之一。也罷，虛實何需考證，漁人每逢重大日子前來祈福祭祀，求皇姑護佑一生平安，便是好的。
立冬節氣已過，更多的漁船去往遠海，半個月回來一次，碼頭上不再那麼繁忙。異鄉人阿成引起了我的注意，他的簡易工房離碼頭不遠，拆下來的老船木有數堆，無不表層腐敗、麵目
滄桑。工房裏麵，沿牆碼放的半成品已完成初步打磨。電刨、曲線鋸、電圓鋸、砂磨機具、小型雕刻機……站在各自的位置。
阿成五十歲開外，廣西百色平果市同老鄉平孟村人，壯族，木匠世家。八年前來到半島地區打工。六年前在胡家山碼頭尋找活計，碰見拆卸退役老船的，他才得知，船木的去處是“燒火”（劈了作燃料），遂心疼不已，連說太浪費了。作為一個祖祖輩輩與木頭打交道的匠人，他認為這種結果對老船木不公平——風裏來浪裏去幾十年，早就有了靈性，怎麼可以當廢柴呢？
緣分就這樣開始了。阿成開始製作老船木家具。六年甘苦自知。因為普通話不好，很多細節描述不清楚。他指了指四周的工具，稱之為六年來掙下的“家當”，二十萬塊錢都在裏麵了。“木工的機器品種太多了，買不完的。這些是半自動的，全自動的還要貴。”
露天放置的老船木正在接受雨水衝刷，以帶走鹽分。等到東風一起，陰幹的速度就會加快。阿成說，這種天然的處理過程至少需要半年以上，之後才能開始起船釘。海上顛沛，漁民行“萬年船”，船的質量必須過硬，從船釘便可見一斑——多而堅固。船頭船尾尤其煩瑣。最長的船釘足有一米二，起一顆至少要二十分鍾。最短的也有三四十厘米。取船釘的工作量巨大，且不能損毀
船木本身。阿成特意設計了一個油壓千斤頂，效率提高了不少。在展示這件工具的時候，他似乎麵露得意。
船釘起完，可見孔眼錯落有致，一派殘缺美。因海水的長時間浸泡氧化，獨特的鏽斑不斷滲入木頭，形成的船木紋千變萬化。雷電、風暴、巨浪給了船木第二次生命，這種生命印記疊加在木頭的年輪裏，就像把大自然的性格刻進去了一樣。老船木是實木界特立獨行的代表，每一塊都能成為孤品。
阿成祖上是木匠，親戚和鄰裏也是木匠，在他的血液裏基因裏，木頭情結長驅不散。從小學開始就跟著父親打下手，到了十五六歲，他已經能做小件家具。四十歲之前，一直靠木匠手藝在廣州打工。也曾經進過機械廠，工作內容是看圖紙開料，這個難不倒他，因為木匠首先要會看圖紙。之所以來山東半島闖蕩，是因為從網上得知這邊漁業發達，跟船出海捕撈賺得更多一些。沒想到，緣分還是來自前半生，他從老船木那裏發現了商機，重操木匠手藝。