島上短箋
“找到太陽光線的方向，背對著，好讓它照亮你的靈魂。”
孫止幾乎隻拍逆光。他開著快要報廢的破吉普，突然停下來，那是被一縷光叫停了。或者說，一縷光的玄機足以改變孫止的原計劃。每次按下快門，都意味著對於偶然的景仰。孩子的明透，中年的豐贍，老者的蒼鬱，最適合在逆光裏去尋找。逆光能賦予圖像戲劇感，能突出輪廓和形狀，也能提煉出人間的隱秘肌理。
孫止其人，曾經天真無羈，熱愛四處行走，然五十天命，多少鋒芒都被打磨成溫厚圓潤。他熟知膠州灣民俗，曾製訂過一個“登島計劃”，三年時間全部完成，隨後舉辦個展“孤島”，引起業界轟動。古有李白與敬亭山“相看兩不厭”，今有孫止與諸島“互問互答”。這片海域裏大大小小四十多座島嶼，皆如浪裏桃源，日出前的沉靜，日落後的醇厚，可以滿足他關於海島的一切幻想。
最近幾年，那些有價值令他不斷前往的、甚至可以短暫居住的島嶼，又使他產生了新的“循環曲目”。去島上看看黑色玄武岩，看看層匝張闊的梧桐樹，看看依據中國“風水”之理砌築的屋舍，身心就像被海水透過一樣清爽。明明是硬漢，卻在竹岔島的老屋簷下等待燕子北歸，在靈山島的漁火裏傾聽漁婆呼喚兒孫回家吃飯，並為這些熱淚盈眶。
蓬萊對岸的大黑山島
，新晉的網紅，被網友評為“中國十大海島打卡點”，卻是孫止的老相識了。大黑山島乃史前火山島，最早的人類軌跡可以追溯到六千多年前。孫止第一次登島時，看見明朝晚期的海草房和建國初期的老供銷社，立刻被震住了。島周奇礁異石，有“大陸嶼”發育最典型的石英岩群，而大海如一張懸掛的寶藍幕布，大片既視感隨時發生。大黑山島暴紅於2018年，島上的北莊遺址被挖掘考證，成為中國的“東半坡”，與西安的半坡遺址齊名。孫止配合文化和旅遊部門完成了一組航拍：空中俯望，通天石樓屹立於海麵之上，中間洞穴宛如長島之眼，滄海桑田莫過如此。
更多的島上日子，並不像大黑山島的這樣崢嶸，而是村人散居，懶貓倦怠，土狗失吠。一根不知挑了什麼的扁擔，也不知正挑在誰的身上，聞聲而近，吱吱呀呀叫著，伴著沙沙嗦嗦的腳步聲。孫止杵在斷牆旁，正微距逆光拍漁網，聽見這樣一段生活交響，驀地，就有什麼東西在胸腔轟鳴而起了。不管是誰在挑著什麼走，不管是挑著水，挑著菜，挑著魚，挑著糞，孫止都聽出了天籟，聽出了人間獨有的節律。
從靈山島、竹岔島、齋堂島到長山島、砣磯島、大欽島、芝罘島，這個背著長槍短炮的怪物與漁家島民成了知交。每上島，孫止或自帶戶外帳篷，枕潮汐入
夢；或住漁家，與老漁夫話家常。老漁夫不收房錢，孫止就出勞力，也免費拍照。老漁夫高興，他們正愁此生沒有一張像樣的遺照呢。
孫止對西海岸的連三島情有獨鍾。這是一個小島群，潮漲相連，潮落相別，三島一字排開，自北向南由大到小。潮起之時乘舢板上島，孫止經常遇到釣客，大有“一山一水一明月，一人獨釣一海秋”的意境。最喜冬初之夜，漁婆在灶上用大鐵鍋炒花生，孫止和漁夫坐在火炕上喝一壺高粱燒，酒肴是蒸鰻鱺、蝦醬炒雞蛋、比管魚白菜燉豆腐。喝到臉膛紅燦時，漁夫竟能吼上兩句茂腔小調。
沐官島也別有仙意，它在西海岸泊裏鎮堯頭村南側，因大陸部分下陷，海水隔斷而成。島上建有碼頭，渡船往來。大潮退時，可徒步出入。當地人提醒孫止，須在漲潮時上島，否則，遇落潮水麵低於碼頭，船即使靠了岸，人也是爬不上去的。
沐官島名之由來，還要追溯到始皇帝求仙的當初。傳說當年始皇的隨從官員在島上沐浴過，故而得名。島上自古有甘泉井，潮來隱於水下，潮退則可取用。島前灣內海底有古村莊遺跡，據說晴天時可透過清澈的海水隱約看到。2015年，為配合沐官島水庫的建設，六十五戶島民搬遷至泊裏鎮，孫止跟拍了這一曆史時刻，將留戀與期許同時定格。李姓漁婆年已花甲，自二