十歲嫁上島，織漁網，曬魚蝦，潮汐已經染白了烏發。她告訴孫止，一下子搬走了，心裏真是難舍。不過，她說，十多年前，島上還有小學，後來都到堯頭那邊去了，村裏每天派條小船接送學生，不方便，搬走了也好。
在蓬萊長島，當地漁民釣魚，用的不是常見的手把線，而是筐子線。一筐線一百把鉤子——這不僅是一門手藝，這簡直就是一門藝術。孫止跟拍了一對父子，兒子掌舵，父親站在船舷右側，手邊擺著筐子線。身體微躬，手起鉤飛，眼觀水流急緩，掌控甩鉤的節奏，隨時向掌舵的吆喝一兩聲，及時糾正船行路線與速度，將日常勞動演繹到極致，真的是抓取人心，就像是一位全神貫注的交響樂團總指揮。最後，這對父子碰到了大魚群，魚餌全部清空。一筐子線一百把鉤，釣上來七八十條魚，創造了筐子線釣黃姑魚的紀錄。
傍晚，島上染金，孫止或佇或坐，在港灣堤壩上，把自己活成金色夕陽裏的一個影子。等到天黑盡，就去小酒館吃一頓“魚羊鮮”，有時候是砂鍋燉，有時候是火鍋涮。羊是爬山長大的，幾乎沒有脂肪，肉色鮮紅。海貨則根據潮水隨意搭配。潮水來了，好魚擋不住，黑頭，大黃花，牙鮃，海鱸，都是燉湯的王牌軍。魚鮮肉香融合在一處，去膻去腥，鮮上加鮮，一口灌頂，無須多言。湯過三碗，
還可續水，放兩把蘿卜絲，小火燉至酥軟入味，白胡椒提味，出鍋的時候撒點香菜末，又是一番身心皆醉。
酒過三巡，孫止跟漁把式聊天，任其吹噓海上奇聞。漁把式們臉膛黑紅，一笑便露出一排大白牙。那種時候，孫止覺得他們吹破了天也應該被原諒——
“我家弟兄三個，從小都是在船舷、船幫和船艙之間長大的，不用教習，也可以騰挪於桅杆纜繩之間。”
“五六歲吧，跟我爹下海，海上隻有我們一條船了，忽然刮起十二級大風，我隻能趴在船艙底下，隨著船上下左右地翻滾，我爹，竟然還能把船開回碼頭……”
“出了黃海，偏西一百海裏，有一條大海溝，是個魚窩子，什麼魚都有，產卵繁殖，不挪窩了……”
直到那一次，孫止在碼頭上碰到一個獨飲的瘋漁夫，被他的瘋話給蠱惑了，從此夢中總是出現小島。怎麼說呢，瘋漁夫並非真正意義上的瘋子，衣衫齊整，留著山羊胡，酒壺不離身——孫止打眼就認出那是老物件，錫製的，一拃來高，壺口張開呈漏鬥形，壺身上的紋飾繁複，卻也隻剩歲月摩擦的痕跡。瘋漁夫喝了幾口酒，眼神遊離，望著不知名的方向，一開口就氣盛輕狂：
“我爺爺是把好手，他可以駕著船在海上漂七天七夜，有一次，大風把他送到了很遠的地方，他看到了真正的鯨，興奮不已，甚至想融入那群
精靈，他覺得自己能聽懂它們的語言，可以和它們交流。在很遠很遠的地方有一座島，那是鯨的天下。”
後來呢？孫止完全著迷了。
“後來，他的船被狂風和海浪弄壞了，島上空無一物不能過活，伴隨他餘生的隻有鯨的叫聲，隻有浪的拍打，隻有風的嚎叫，在饑餓與無邊的孤寂中，爺爺死掉了。”
孫止很想找到那座島，四處打探消息，翻閱典籍，仍然無法鎖定。但他始終相信，最遠最遠的地方，有一座小島，那裏常年充斥著鯨的聲音，天海無邊，鯨們把五十赫茲的聲音存放在那裏，向那座島嶼，訴說它們的歡喜與哀愁。